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Il baule di VittorioIl baule di VittorioIl baule di VittorioIl baule di Vittorio    
Vittorio Frizzera nasce il 2 febbraio 1899 a Terlago, nel Trentino asburgico, da 
una famiglia di piccoli contadini. Contadino pure lui, scrive per tutta la sua lunga 
vita poesie, diari e memorie, accumulando quaderni ed agende in un grande 
baule. Dove vengono conservati anche i quaderni della scuola popolare, 
frequentata dal 1905 al 1913: 82 quaderni con esercizi e temi di lingua italiana 
(variamente titolati: Lingua, Lingua italiana, Saggi di lingua, Scrittura, Scrivere, 
Temi di composizione, Temi domestici) e 33 quaderni di aritmetica. 
Nel dopoguerra riutilizza i quaderni rimasti parzialmente bianchi per scrivere i 
ricordi degli anni 1917 e 1918, quando, arruolato giovanissimo nell'esercito 
austroungarico, è inviato sul fronte orientale a combattere contro i reparti russi. 
Ma sui quaderni di lingua italiana del 1912/1913 scrive anche le sue prime 
poesie d'amore, riporta lezioni di catechismo, registra qualche canzone 
popolare1.  
Nel 1921 inizia una sorta di libro di famiglia che chiuderà solo nel 1979, dove 
registra con un atteggiamento da antropologo nativo anche la storia e la cronaca 
del paese. 
Nel 1922 riscrive più ampiamente su quattro quaderni di scuola, non utilizzati, le 
sue memorie di guerra2. E infine dal 1941 al 1989, su 45 agende, terrà la 
registrazione quotidiana delle variazioni metereologiche. 

                                           
1 Museo storico del Trentino (MsT), Archivio della scrittura popolare (Asp), Fondo quaderni Frizzera, Lingua 
italiana 1912[8], «Terlago, 29 ottobre 1922. Ricordo della giovinezza. Poesia inventata da me per augurare il 
natalizio a una ragazza»; «Terlago, 31 ottobre 1922 (ore 12 mezzogiorno) Poesia compilata da me (Fantasia)». 
Lingua italiana e conteggio 1913[1]: appunti di catechismo datati 1922 e 1923. 
Lingua italiana 1913[2]: «Terlago, 12 ottobre 1920. Ricordo del mio / servizio militare / anni 1917-1918»; 
«Canzone popolare 1919». 
Lingua italiana 1913[4]: poesie d'amore datate 1923; «In morte di Napoleone / 5 maggio 1821 / di A. Manzoni». 
2 MsT, Asp: Vittorio Frizzera, La mia vita militare / passata in Austria-Ungheria causa la guerra / mondiale negli 
anni 1917-1918. Memoria autobiografica (1917-1918) scritta partire dall'ottobre 1922, in cui Frizzera ripercorre, 



 
 

 

La scuola popolare di TerlagoLa scuola popolare di TerlagoLa scuola popolare di TerlagoLa scuola popolare di Terlago    
Il paese di Terlago, a cavallo del secolo, è composto da 1.092 abitanti, 162 
case, una chiesa, una scuola con due classi. Si trova ad est di Trento, non molto 
lontano dalla città, adagiato in una valletta coltivata prevalentemente a viti. Al 
viaggiatore che percorre la strada carrozzabile (la «postale») il paese si presenta 
dominato dal castello e più sopra dalla parete «ripida e maestosa del Gaza» e più 
in alto ancora dalla cupola della Paganella. «Davanti al paese è un bel tratto di 
campagna ben coltivata, ma tutta circondata da monti e dossi nudi e brulli, senza 
un albero, senza una casuccia, con una tinta grigia, monotona, mesta»3. 
Vittorio inizia la scuola il 16 ottobre 1905 all'età prevista di sei anni. 
La scuola popolare, rurale, di Terlago è relativamente piccola: ha due insegnanti 
e due classi, la prima e la seconda; ognuna è divisa al suo interno in una sezione 
inferiore ed in una superiore. Gli alunni devono frequentare gli otto anni 
obbligatori, secondo la Legge fondamentale austriaca4, sostando quattro anni 
nella prima e quattro nella seconda, transitando per le sezioni inferiori e superiori. 
La scuola di due classi ha poche, limitate modalità organizzative. I due insegnanti 
di Terlago, maestra e maestro, tra il 1905 e il 1913 le provano tutte: assumono 
dapprima una classe mista ciascuno, si dividono in seguito i maschi e le 
femmine, per formare infine classi parzialmente miste5. Hanno una media di 50 
scolari a testa, ma nell'anno scolastico 1911/1912 al maestro di Vittorio toccano 
67 alunni6. 
Nell'anno scolastico 1912/1913, Vittorio descrive per l'ultima volta la sua classe: 
«In essa vi sono 19 banchi disposti in due file. In una di queste vi è la sezione 
superiore, nell’altra la sezione inf. Oltre ai banchi vi sono le tavole nere, l’armadio, 

                                                                                                                                            
con molte digressioni riflessive, i due ultimi anni di guerra. Arruolato a Trento, a diciott'anni, nel marzo 1917 viene 
trasferito dapprima a Wels per un periodo di addestramento e poi sul fronte orientale, in Galizia (Sockal), in 
Polonia (Cholm), in Volinia. Nella primavera e nell'estate 1918 è impiegato nei lavori rurali in aiuto alle famiglie 
contadine, sia in Galizia che in Ungheria.  
3 Ottone Brentari, Guida del Trentino: Trentino occidentale. Parte prima: Valli del Sarca e del Chiese, Tip. 
Pozzato, Bassano 1900, p. 105. 
4 Cfr. Legge del 14 maggio 1869, nella quale si stabiliscono le massime fondamentali dell'azienda d'istruzione 
rispetto alle scuole popolari, in "Bollettino delle Leggi dell'Impero", puntata XXIX, n. 62, Vienna 1869. Sulle 
innovazioni introdotte dalla nuova legge, tra le quale si segnala l'innalzamento dell'obbligo scolastico ai 14 anni 
d'età, cfr. Quinto Antonelli, Storia della scuola elementare e formazione degli archivi scolastici nel Trentino, in 
Roberta G. Arcaini (a cura di), Gli archivi delle scuole elementari trentine: censimento descrittivo, Provincia 
autonoma di Trento, Trento 2003, pp. XXIX-LXIV. 
5 Possibilità tutte previste dalla legislazione scolastica: cfr. Principali prescrizioni legali concernenti le scuole 
popolari generali valevoli per la Contea principesca del Tirolo, Tip. del Comitato Diocesano, Trento 1907, pp. 7-
10. 
6 Ricavo queste e, in seguito, altre informazioni dai registri scolastici conservati presso l'archivio della scuola 
elementare di Terlago: Catalogo scolastico / per l'anno 1911-12 della Scuola / di due classi parz. prom. in 
Terlago / Classe del maestro.  



 
 

 

il tavolino, le carte geografiche e alcuni quadri»7. Nei banchi troviamo 52 alunni, 
maschi, nati tra il 1899 e il 1904: 30 sono figli di contadini; 16 figli di giornalieri 
(ovvero di contadini di così scarsa proprietà che dovevano prestare la loro opera 
a giornata, presso contadini con più sostanza); 2 figli dell'oste; 2 figli di calzolai 
(ma uno di questo fa anche il giornaliere); un figlio di tagliapietra. E infine 
troviamo un figlio di possidenti 8. 
L'articolazione sociale piuttosto elementare della classe, è una buona 
rappresentazione del paese e dell'intero Trentino, dove quasi il 70% degli abitanti 
si dedicava all’agricoltura. 
La scuola di Vittorio, al pari di quasi tutte le scuole di campagna, è spoglia, 
polverosa, gelida in inverno ed afosa l'estate9.  
Ed ecco l’inizio dell’anno scolastico 1911/1912 in una lettera al babbo: «Il giorno 
3 novembre abbiamo cominciato la scuola. La mattina per tempo ci siamo 
radunati in chiesa per ascoltare la Messa. Dopo ben ordinati siamo venuti nella 
scuola e siamo an[dati] tutti in una classe. Poi il signor paroco ci ha fatte alcune 
raccomandazioni, il signor maestro lesse il regolamento interno e poi siamo 
andati a casa. La settimana passata abbiamo fatto le seguenti lezioni: Lunedì 
abbiamo scritto. Martedì ci ha insegnato la Struttura delle piante. Mercoledì ci ha 
fatto leggere. Giovedì ci siamo confessati. Venerdì mattina siamo andati alla S. 
Comunione e circa l’una e mezzo di sera abbiamo fatto una piccola funzione e 
poi siamo venuti alla scuola e il signor maestro fece un po’ di geografia intorno al 
globo. Sabato abbiamo fatto i conti»10. 
La settimana descritta da Vittorio, essendo la prima, ha qualche carattere di 
eccezione. Altrimenti l'orario settimanale è di 24 ore, più due ore di istruzione 
religiosa tenute dal parroco. La forte presenza della Chiesa emerge anche dal 
testo di Vittorio: oltre alle funzioni religiose d'inizio e di fine anno scolastico, la 
giornata inizia e termina con la preghiera; inoltre gli scolari sono tenuti ad 

                                           
7 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera: Lingua italiana Temi Comp. 1912-13, «Tema 1. La scuola» 21 novembre 
1912. La prima descrizione, sotto dettatura, risale al 13 dicembre 1906: «La nostra scuola. La nostra scuola è 
una vasta stanza rettangolare e molto alta. E ariosa chiara e illuminosainata dal sole che guarda na a mezza diuna 
quarta finestra e guarda a oriente ma questa quasi sempre lepersiane chiuse per evitare il riflesso della luce. 
Appesi alle pareti si vedono nella nostra scuola dodici quadri quatro carte geografiche un calendario e un 
termometro. I banchi che sono diciasette son disposti in quatro file sedono in certi quatro scolari in altri tre. Le 
tavole ve ne sono una [lacuna]». Ivi, Scrivere 1906[3], «La nostra scuola» 13 dicembre 1906.  
8 Archivio della scuola elementare di Terlago, Catalogo scolastico / per l'anno 1912-13 della Scuola / di Terlago 
/ Classe II masch. 
9 Così nelle annotazioni del maestro. Cfr. Archivio della scuola popolare di Terlago, Libro Classe e Settimanale / 
per l'anno 1911-12 della Scuola / di Terlago / Classe II masch.; Libro Classe e Settimanale / per l'anno 1912-
13 della Scuola / di Terlago / Classe II masch. 
10 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1911[5], «Amatissimo babbo» 13 novembre 1911. 



 
 

 

assistere alla messa quotidiana, a comunicarsi almeno tre volte all'anno, a 
sottostare alle varie disposizioni del catechista11.  
L'orario settimanale si stende su sei giorni: dalle 8 alle 11 del mattino, dalle 14 
alle 16 del pomeriggio, ma il mercoledì e il sabato la scuola si riduce alle tre ore 
del mattino. La didattica ruota in gran parte intorno all'antico trivio del «leggere, 
scrivere e far di conto»: 12 ore sono dedicate alle attività di scrittura e di lettura, 
7 a «far conti» e solo due alle varie «nozioni» di storia, geografia e scienze 
(ristrette all'agronomia). Disegno, canto, ginnastica sono 3 ore di risulta collocate 
al termine della giornata da farsi quando c'è tempo12. 
Sappiamo quanto il dibattito pedagogico, che si riflette anche nelle pagine delle 
riviste scolastiche locali, insista sull'importanza dell'igiene e della ginnastica13, 
pure la realtà delle scuole di campagna non permetteva né la presenza di 
attrezzature, né tanto meno quella di palestre. Una realtà tanto nota da diventare 
sui libri di lettura un dato di fatto, come sembra confermare un testo di Vittorio, 
ricopiato nel gennaio 1910 dal suo Secondo libro di lettura.  
«La ricreazione. 
Un giorno, dopo desinare, Gino se ne stava nell'orto col suo cugino Ezio che era 
venuto dalla città, dove il babbo di lui aveva non so quale impiego. Parlavano di 
scùola. Ezio diceva che giù in città, nel palazzo scolastico, c'èra anche la palestra 
per la ginnastica, gran sala rettangolare, tutta piena di attrezzi ginnastici nella 
quale il maestro conduceva gli scolari due volte la settimana a giocare e a fare gli 
esercizi come i soldati. 
Ma voi non l'avete la palestra, soggiunse Ezio e perciò non potete fare ginnastica, 
che rinforza e rende agili le membra del corpo. 
E Gino un po' piccato rispose: - Veramente una sala una palestra come voi 
laggiù, noi non l'abbiamo; ma la ginnastica la facciamo anche noi. Quando fa 
bello, il nostro signor maèstro ci conduce due volte la settimana giù giù nel 
cortile presso la scùola; e li si corre, si salta, si cammina ordinati in file o in righe. 
Si fa a toccaferro e a toccalegno. Si fissa la meta e si fa a chi arriva prima. Nei 

                                           
11 Cfr. Fabrizio Rasera, La religione a scuola tra Concordati e discordie: documenti sul caso trentino dall'Austria 
ai giorni nostri, in «Materiali di lavoro», 3-4, 1987, pp. 3-91. 
12 Archivio della scuola popolare di Terlago, Libro classe e settimanale per l'anno 1911/12 della scuola di 
Terlago, Classe del maestro. 
13 Cfr. Q. Antonelli (a cura di), Ginnasti di frontiera: associazioni sportive in Trentino 1871-1914, Museo storico 
in Trento, Trento 2001. 



 
 

 

giuochi il signor maèstro non c'entra; se non li sappiamo, ce l'insegna, e poi 
l'ascia fare e sta vedere»14. 
Il maestro di Vittorio è Alessandro Agosti. Sulla terza di copertina di un quaderno 
del 1907, Vittorio, in una breve memoria apposta nel 1951, lo ricorda così:  
«Quanti anni son passati dacché ho scritto questi quaderni nei primi anni della 
scuola. Il nostro buon maestro d’allora Alessandro Agosti vive ancora. Ha fatto 
scuola a Terlago dall’anno 1899 fino al 1920 eccetto gli anni della prima grande 
guerra 1914 e '18 essendo stato anche Lei chiamato sotto le armi. Dopo partito 
da Terlago è stato insegnante presso l’Istituto agrario di S. Michele all’Adige per 
trent’anni! 1920-1950. Ora dopo 51 anni di scuola, si trova a Livo suo paese 
natale situato al principio della valle di Sole passando gli ultimi suoi anni in 
pensione. Ieri ho ricevuto una sua lettera nella quale mi dice che vive con la 
moglie certa Morghen da Trento già maestra a Terlago nel 1909-10. Una sua 
figlia fa la maestra nei pressi di Mantova. La sua memoria rimarrà sempre in 
benedizione! Vittorio Frizzera di Val Terlago, 12 gennaio 1951»15. 
Alessandro Agosti non è un maestro qualunque. Nel 1908 è presidente della 
Società magistrale cattolica e come tale partecipa al Quarto congresso dei 
maestri tridentini, denunciando la generale povertà della scuola popolare e 
l'iniquo trattamento economico degli insegnanti16. 
Nella netta divisione tra laici e cattolici organizzati che si va imponendo anche 
nella scuola, oltre che nella società, il maestro Agosti è l'esponente di punta di 
quelle associazioni magistrali che si ritrovano nel programma della «Scuola 
popolare cattolica». Come scrive in un editoriale del 1907, la finalità 
dell'insegnamento elementare consiste non tanto nell'istruzione, quanto 
nell'educazione del carattere: «suo principale dovere è di creare con ogni sforzo 

                                           
14 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1910[1], «La ricreazione» 25 gennaio 1910. Il testo è 
ricopiato dal Secondo libro di lettura per le Scuole popolari austriache, a cura di G. Defant, G. de Manincor, F. 
Mosna, L. Gonano, Vienna 1907 [ristampa ed. 1903].  
15 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Scrivere 1907[3], «Memoria» 12 gennaio 1951. 
16 Cfr. Il Quarto congresso dei maestri tridentini tenuto nel Teatro Sociale di Trento il giorno 17 settembre 1908, 
in «Il Didascalico», anno XXV, n. 1, 10 ottobre 1908. La relazione dal titolo La questione economica dal lato 
morale, da un lato criticava il trattamento poco dignitoso della classe magistrale, mentre dall'altra incitava i 
maestri, attraverso un maggior grado di sapere, all'esplicita acquisizione di un ruolo intellettuale. Trovo 
interessante, per ricostruire la cultura del maestro, il passaggio dedicato all'insegnamento della lingua: «E la prima 
cosa che il maestro deve insegnare con criterio e buon gusto, il dico subito, o colleghi, è la nostra madre lingua, 
quel gentile idioma del "si" che suona sul labbro del popolo italiano come dolce musica di vespertino usignolo. 
Ma affinché il maestro questa lingua ai suoi allievi apprender possa con gusto e garbo, i libri di studio per quanto 
ben fatti, il vocabolario, gli scritti dei sommi non bastano. Firenze, o Signori, Firenze! Ecco il faro che di sua luce 
irradia il mondo intero e che al linguaggio del maestro deve dare il gentile e puro suono d'argento. L'Arno! Ecco la 
fonte purissima che oro mena e nettare, alla quale il maestro deve dissetarsi e purgare il labbro suo da ogni 
cattiva infiltrazione». Così a p. 30. 



 
 

 

la formazione del carattere morale nella gioventù, per sollevare dall'abbiezione e 
salvare da sicuro e fatale naufragio morale e materiale la società»17. 
 
Mezzi d'insegnamentoMezzi d'insegnamentoMezzi d'insegnamentoMezzi d'insegnamento    
Il regolamento scolastico del 1905 prevede che ogni scuola popolare sia in 
possesso di alcuni, indispensabili mezzi d'insegnamento: «a) apparati per la 
prima istruzione nella lettura, b) mezzi dimostrativi per la prima istruzione nella 
aritmetica, c) quadri per l'istruzione intuitiva, d) un globo terrestre, e) una carta 
geografica parietale dei planiglobi, una del paese patrio, una della Monarchia 
austro-ungarica, una dell'Europa e una della Palestina; f) i mezzi d'insegnamento 
più necessari per l'insegnamento del disegno, g) una collezione di corpi naturali 
del paese e di semplici apparati di fisica; h) una biblioteca scolastica». Inoltre 
«ogni scolaro deve avere i libri di testo e di lettura, i requisiti per scrivere e 
disegnare, che sono prescritti per il rispettivo corso d'istruzione»18. 
Anche nella scuola di Terlago troviamo qualche sussidio: ci sono le carte 
geografiche, il globo terrestre e un certo numero di carte parietali (I fornai, 
L'autunno, L'inverno, La mucca, Il cavallo) con le quali il maestro allestisce le sue 
lezioni per aspetto. Fa osservare e descrivere il quadro, anche nei suoi elementi 
distinti, per poi sollecitare un testo descrittivo. Ecco, ad esempio, il risultato 
dell'osservazione di Vittorio del quadro L'inverno: 
«Sulla tavola nera c'è un quadro che rappresenta l'inverno. Durante la notte è 
caduta la neve. Essa à coperto le vie della città. Molti scolari vanno alla scuola. 
Uno di essi è caduto a terra sulla neve, perché non guardava dove metteva i 
piedi. Vicino a lui vi sono due compagni. Essi ridono perché è caduto a terra sulla 
neve. Vicino a quei fanciulli Vi è una serva che conduce una fanciulla alla scuola. 
Essa fa la carita a un povero vecchio»19. 
La scuola di Terlago è priva di biblioteca, gli unici libri in uso sono quelli di lettura 
e d'aritmetica. 
I cinque libri di lettura, in particolare, costituiscono un riferimento imprescindibile: 
i testi, i compiti e gli esercizi di lingua, nei quaderni di Vittorio, vi fanno esplicito 
riferimento. Per buona parte i quaderni sono lo specchio del libro.  

                                           
17 Alessandro Agosti, La scuola per la vita, in «La Scuola popolare cattolica. Organo della società magistrale 
cattolica trentina», anno VIII, n. 11, 10 giugno 1907, p. 163. Sulla contrapposizione ideologica e sulle riviste 
magistrali rinvio a Q. Antonelli, Educa e spera. Società magistrali e riviste didattiche trentine, in Q. Antonelli (a 
cura di), Per una storia della scuola elementare trentina, Comune di Trento, Trento 1998, pp. 169-181. 
18 Ordinanza 29 settembre 1905 del Ministero del culto e dell'istruzione, colla quale si emana un regolamento 
scolastico e didattico definitivo per le scuole popolari generali e per le scuole civiche. (C.L.I. 1905 N. 159), in 
«La scuola popolare cattolica», 1-3, a. VII, 10 febbraio 1906, § 18. 
19 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua 1909[1], «L'inverno» 12 gennaio 1909. 



 
 

 

I manuali adottati, dal semplice titolo Primo, Secondo, Terzo, Quarto, Quinto 
libro di lettura per le scuòle popolari austrìache sono compilati dall’ispettore 
scolastico provinciale Giuseppe Defant con la cooperazione dei maestri 
Giuseppe De Manincor, Francesco Mosna e Lorenzo Gonano, editi dal Deposito 
dei libri scolastici di Vienna dapprima tra il 1903 e il 1905, e successivamente in 
molte ristampe ed edizioni accresciute, fino al 191620. 
Indirizzati alla scuola popolare ovvero rurale trentina, i cinque volumi escono dal 
laboratorio del «Didascalico», la rivista professionale dei maestri che, dal 1885 al 
1914, si inserisce nello straordinario circuito delle riviste didattiche italiane21, 
riportandone, a beneficio del pubblico trentino, esperienze ed idee. Diventa, in 
altre parole, il motore di una crescita professionale dove vengono dibattute 
questioni di non poco conto: il rapporto educativo tra insegnante ed allievi; 
la questione dei metodi; la didattica della lingua italiana (che era ritenuta per una 
serie di ragioni, ideali, politiche, sociali un oggetto che richiedeva il massimo 
impegno); la conoscenza e la valorizzazione di un territorio ritenuto italiano22.  
Attesi con impazienza, i Libri di lettura sono salutati come un indispensabile 
sussidio alla didattica dei maestri: «Così ogni maestro potrà agevolmente 
svolgere con tale guida il suo programma, estendere di molto la cerchia delle 
cognizioni de' suoi fanciulli, farli parlare con retta pronuncia, gettare in loro i 
semi che si svolgeranno con la vita, rinvigorire insieme col corpo anche il 
sentimento che, massime a' nostri tempi, non dev'essere né fiacco né 
sdolcinato; potrà rendere i suoi fanciulli consci de' loro doveri e amanti del bello, 
della patria, del progresso»23. 
Con impazienza, si diceva, perché giungono dopo anni di richieste, dibattiti, 
concorsi andati a vuoto, alla ricerca di libri appositamente scritti per la parte 

                                           
20 Giuseppe Defant (Terlago 1852 - Merano 1932), dopo vent'anni di insegnamento a Fiume e a Trento nel 1899 
era divenuto Ispettore scolastico provinciale. Fu un attivissimo compilatore di libro scolastici. Oltre ai libri di lettura 
per le scuole popolari, curò i quattro volumi delle Prose e poesie moderne per i ginnasi italiani d'Austria; tradusse 
e adattò la Grammatica greca del Curtius e gli Esercizi greci dello Schenkl. Cfr. «Studi trentini di scienze 
storiche», II, a. XIII, 1932, pp. 163-164. Francesco Mosna (Trento 1862 - 1937), insegnò in varie scuole rurali del 
Trentino e infine nella scuola civica di Trento. Fu per molti anni presidente della Federazione delle Società 
magistrali tridentine e direttore della rivista «Il Didascalico». Cfr. Francesco Orestano, Francesco Mosna e la lotta 
magistrale nel Trentino irredento, in «Trentino», 3, a. XV, marzo 1939, pp. 77-81. Giuseppe De Manincor (Trento 
1856 - 1923), fu maestro presso la scuola civica di Trento. Collaboratore assiduo della rivista «Il Didascalico», 
curò volumi e sussidi didattici per i maestri: la carta geografica del territorio di Trento, il Prontuario per la retta 
pronuncia (Scotoni e Vitti, Trento 1889), cartelloni sillabici, compositori mobili, ecc. Cfr. «Studi trentini», I, a. V, 
1924, p. 79.  
21 Cfr. Giorgio Chiosso (a cura di), I periodici scolastici nell'Italia del secondo Ottocento, La Scuola, Brescia 
1992. 
22 Cfr. Q. Antonelli, Educa e spera, cit., pp. 169-181. 
23 «Il Didascalico», 3, a. XX, 30 novembre 1903, p. 55. 



 
 

 

italiana della Contea tirolese, in buon italiano (fino al 1869 erano traduzioni di 
libri tedeschi) e che alla più vasta cultura italiana si rifacevano24. In realtà i 
cinque libri riprendono dai coevi libri di lettura per la scuola del Regno, più che 
brani letterari, una certa impostazione positivistica e paternalistica finalizzata 
all'educazione del popolo: ecco quindi la pedagogia dell'esempio, la filosofia del 
lavorismo, la cura per il corpo e le buone maniere25.  
D'altra parte sono le stesse caratteristiche della scuola popolare, così come 
sono fatte proprie dai maestri del «Didascalico», a dettare temi, modalità, 
urgenze. Alla seconda conferenza provinciale dei maestri del 1899, il maestro 
dirigente Adamo Zecchini tiene un discorso che i colleghi definiscono 
«semplicemente splendido»; inizia con questa definizione: «Il piano di 
insegnamento è una progressiva ed ordinata esposizione di tutte le materie, che 
devono essere insegnate in una scuola popolare, in primo luogo per istillare 
negli alunni quei fondamenti di educazione religiosa, morale e civile che sono 
indispensabili, perché essi siano per quanto è possibile, contenti del loro stato, 
e costituiscano poscia una novella società buona, onesta, sommessa alle 
Autorità ed alle leggi, e dotata delle più importanti virtù domestiche e civili, 
secondariamente per dar loro quell'istruzione…». E più in là, se non si fosse 
capito, ribadisce le due finalità: «La scuola popolare, lo dice il nome stesso, ha 
uno scopo a sé ed è indipendente affatto da ogni ulteriore istruzione. Essa, ebbi 
a dirlo altre volte, è la scuola del popolo, l'unica palestra di educazione ed 
istruzione della massa delle popolazioni; è quella che deve tendere a fornire le 
novelle generazioni di quei sentimenti e di quella civiltà, che le rendano soggette 
ai sociali ordinamenti, oneste, laboriose; di quella pratica, chiara e generale 
coltura, che le metta in grado di disimpegnare bene e senza bisogno di ulteriori 
insegnamenti le molteplici e svariatissime faccende domestiche e civili»26.  
 
Un'enciclopedia popolareUn'enciclopedia popolareUn'enciclopedia popolareUn'enciclopedia popolare    
Presi tutti insieme i 115 quaderni di Vittorio riflettono le caratteristiche di una 
cultura popolare, in quanto pensata e proposta ad un popolo ancora bambino. 
Anzi, via via, i quaderni si trasformano intenzionalmente in un'enciclopedia 

                                           
24 Cfr. Milena Bassoli, I libri di lettura nella scuola elementare trentina dell'Ottocento, in Q. Antonelli (a cura di), 
Per una storia della scuola elementare trentina, cit., pp. 157-168. Cfr. anche Cesare Bertassi, I libri di lettura per 
le scuole popolari austriache, in «Il Sommolago», 3, a. VIII, dicembre 1991, pp. 5-31. 
25 Cfr. Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, Da plebe a popolo: l'educazione popolare nei libri di scuola dall'Unità 
d'Italia alla Repubblica, La Nuova Italia, Firenze 1986. 
26 Adamo Zecchini, Su quali massime devano fondarsi i piani didattici delle scuole a una classe, in Prima 
conferenza provinciale ordinaria dei maestri del Tirolo tenuta a Innsbruck il 24, 25, 26 ottobre 1899, a cura di G. 
Hausotter, A. Nitsche, G. Defant, Innsbruck 1900, pp. 226-228. 



 
 

 

popolare, da conservare e da consultare una volta terminato il periodo 
scolastico27. Contengono nozioni, insegnamenti, testi narrativi, comunque utili ad 
un futuro contadino o artigiano; asserzioni religiose; esempi di virtù morali e civili; 
nozioni relative al corpo umano, agli animali, alle piante; lezioni pratiche 
d'agricoltura; informazioni sugli arti e i mestieri; nomenclature. Contengono 
conteggi, problemi, istruzioni pratiche al fine di calcolare la superficie di un prato 
o il volume di una catasta di tronchi28.  
La scuola popolare, ci ripetiamo, introduce direttamente alla vita e al lavoro, 
senz'altra mediazione. Tutti ne devono essere consapevoli, anche i giovani alunni. 
Sotto dettatura Vittorio scrive l'8 aprile 1910: «Enrico ha ora compito 14 anni, e 
quindi pochi giorni passerà ancora tra i banchi della scuola sotto la guida del suo 
maestro. Se da una parte è contento di ricevere l'attestato di misorio, perché 
cosi potra rimanersene a casa e prestare un valido aiuto ai suoi genitori; dall'altra 
parte non è senza rincrescimento che da un addio alle pareti della scuola, dove a 
imparato tante cose utili e necessarie alla vita, dove a avuto tanti consigli e tante 
raccomandazioni, seguendo le quali condurra una vita laboriosa e onorata. Enrico 
approffitta di questi ultimi giorni per imprimersi bene nella mente le cognizioni 
che gli saranno necessarie per disimpegnare i suoi interessi e quelle norme di 
ben vivere che gli risparmieranno nella vita amarezze e dispiaceri, gli 
procureranno la stima delle persone onneste»29.  
Eccole qui ribadite le due finalità della scuola popolare: formare uomini onesti e 
laboriosi, offrire utili e pratiche cognizioni.  
Il contesto rurale, il paese, il lavoro dei campi costituiscono lo «sfondo 
integratore», per dir così, dell'intera didattica come la troviamo riflessa nei 
quaderni di Vittorio. Anche l'uso selettivo dei libri di lettura enfatizza quei «principi 
di vita sobria, laboriosa ed economa» che si ritiene conveniente «d'insinuare 
nell'animo dei giovanetti della campagna», oltre alle utili cognizione relative 
all'economia rurale30. 
Ben presente nei libri di lettura come nei quaderni di Vittorio, a fini 
d'identificazione, è anche l’immagine del bambino che lavora, nei campi insieme 
ai genitori o presso un artigiano («un padrone»). Le brevi storie con finalità morali 

                                           
27 È ciò che auspica anche Giuseppe Peitl nella sua Metodica ovvero precetti intorno al modo di ben insegnare, 
Regia Stamperia, Milano 1859, pp. 128-129. 
28 I quaderni di conti fanno riferimento direttamento al libro di testo in uso nel Trentino asburgico, ovvero ai cinque 
libri di aritmetica (Primo - Quinto libro di aritmetica per le scuole popolari austriache) di Francesco Močnik, editi 
dall'I. r. Deposito dei libro scolastici di Vienna in svariate edizioni (sto consultando l'edizione del 1906). 
29 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1909[3], «Dettato» 8 aprile 1910. 
30 Traggo le citazioni dal verbale del Comitato per la riforma dei libri di testo, voluto dalla Direzione centrale delle 
Società magistrali tridentini: «Il Didascalico», a. XI, n. 14, Trento 15 aprile 1895, pp. 209-212. 



 
 

 

o didascaliche sono tutte molto verosimili, la realtà è quella del piccolo paese, 
l’argomento è noto. 
Pierina, la brava contadinella di 12 anni, si alza presto il mattino «scende nel 
cortile; apre il pollaio e ne fa uscire le galline, dà loro il becchime, guarda se vi 
sono uova nei nidi, cambia l’acqua nelle ciotole, spazza e pulisce il pavimento del 
pollaio. Poi va nella stalla a mungere il latte, nell’orto a raccogliere l’insalata i 
cavoli e le altre verdure. In casa aiuta la mamma ad accendere il fuoco, a far la 
minestra e la polenta, ad apparecchiare la tavola»31. 
(Se nella maggior parte dei casi le classi sono divise per sesso, anche la 
didattica è di genere. Così sui quaderni delle bambine, si moltiplicano le piccole 
esemplari figure femminili, che attendono alla cura della casa e dei fratelli più 
piccoli; assistono la madre malata; sanno già fare il bucato: immolare, 
insaponare, inconcare, lavare, risciacquare, torcere, sciorinare; scrivono al 
parroco fingendosi occupate presso una famiglia di città32). 
Sul versante maschile la vita quotidiana di Mario può essere quella stessa di 
Vittorio: «Mario coi suoi 12 anni è già un bell’aiuto ai suoi genitori. La mattina si 
alza per tempo, va nella stalla, dà da mangiare agli animali e munge il latte. Poi gli 
abbevera, gli striglia e pulisce la stalla. Nelle ore libere dalla scuola va col padre 
in campagna e lavora con amore. Alle volte va anche nel bosco, raccoglie strame 
e taglia legne ed è contento quando ne ha un bel carretto»33. 
La vita dei ragazzi è descritta con molto realismo. Una lettera al padre emigrato, 
racconta la vicenda della mucca che, mangiata troppa «erba spagna» e 
gonfiatasi, è soccorsa dal veterinario. Si informa un fratello nelle «Americhe» che 
si è comprato un campo da bonificare e che «nel passato inverno io e il babbo 
abbiamo scavato profondo e la ghiaia l'abbiamo condotta via». Altrove leggiamo 
la storia di Menico che insieme alla famiglia si sposta in montagna per falciare il 
fieno. In un «racconto», Vittorio deve immaginarsi un futuro assai prossimo come 
«servo» presso la casa di un «campagnolo benestante», dove «la moglie si 
prendeva cura specialmente dei figliuoli, e dava mano alle altre cose della 

                                           
31 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Temi domestici 1908[1], «Una brava contadinella» 6 gennaio 1908. Il testo 
è ricopiato dal Secondo libro di lettura per le Scuole popolari austriache, a cura di G. Defant, G. de Manincor, F. 
Mosna, L. Gonano, Vienna 1907 [ristampa ed. 1903], dove appare a p. 18 con lo stesso titolo e contrassegnato 
dal n. 35.  
32 Si veda il grosso quaderno di Aurelia Tabarelli di Faver (Val di Cembra) che conserva compiti ed esercizi degli 
anni scolastici 1910/1911, 1911/1912. Non si tratta di un quaderno regolamentare (cartonato di colore blu 
scuro, con il dorso rinforzato da nastro telato nero) e l'intestazione è fatta dalla stessa mano dell'alunna: 
«Comporre Lingua / Aurelia Tabarelli di G. / Scuola femminile - popolare - Austriaca - Faver 1910-11-12 / Sez. 
sup. - Anno 1910-11-12». Copia in Mst, Asp, Tabarelli Aurelia. Informazioni sulla scuola di Faver, in Scuola 
elementare di Faver, Camminando nel Tempo: storia della nostra scuola, Trento 2005. 
33 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1910[1], «Mario coi suoi 12 anni…» 22 febbraio 1911. 



 
 

 

famiglia; la sorella, come meglio poteva, attendeva alle mucche, al pollaio, alla 
cascina, al bucato; il garzone ai maiali, alla cantina, al granaio, alla legnaia»34.  
Uno sfondo integratore realistico, dunque per elementi e dati di fatto. Eppure 
quanto a rappresentazione siamo prossimi più alla campagna toscana che alle 
valli e alle montagne trentine. 
Nei quaderni di Vittorio non si danno malghe ma cascine e, di conseguenza, i 
malgari sono cascinai, e il formaggio si trasforma in cacio. Le case rurali dove 
abitano i campagnuoli sono masserie; nell'aia la chioccia cova le òva; il bove 
attende di essere soggiogato dal babbo e dal suo garzonello, che, ogni tanto, fa 
il niffolo, etc. etc. 
Si tratta, come è stato scritto, «di una lingua costruita con uno sforzo palese, che 
manifesta l'enorme lontananza del modello dalla realtà linguistica non solo degli 
scolari, ma anche degli insegnanti»35. Eppure la scommessa, ideologica e 
linguistica, dei maestri trentini consiste nel non cedere all'oralità, al gergo, al 
dialetto, per rifarsi anche attraverso i dizionari metodici e ripetuti esercizi di 
nomenclatura all'uso vivo del toscano36.  
Questa pervicace distanza dalla lingua parlata porta con sé un'insistita diffidenza 
per la cultura popolare e l'immaginario folclorico che dovevano invece permeare 
la vita quotidiana degli scolari di Terlago, come di tutte le altre scuole rurali del 
Trentino. Così cercheremo invano nei quaderni di Vittorio una fiaba, una 
filastrocca, un canto, una parola dialettale, un testo che provenga dalla diffusa 
cultura orale delle veglie o dalla ritualità contadina. 
La scuola è un universo altro, che si pensa alternativo rispetto ai luoghi della 
socializzazione popolare, la piazza, l'osteria, la stalla. I maestri con i loro libri di 
lettura sono l'avamposto di una nuova civilizzazione.  
 
RicopiareRicopiareRicopiareRicopiare    
I quaderni di Vittorio hanno inizo con l'anno scolastico 1906/1907, il secondo di 
frequenza nella sezione inferiore della prima classe. Cosicché degli esercizi 

                                           
34 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1912[6], «Amatissimo padre» 19 aprile 1912; Lingua 
italiana 1912[3], «Caro fratello» s.d.; Temi di lingua 1908/09, «Saggio I. Menico era andato…» 26 marzo 1909; 
Lingua italiana 1911[6], «Racconto» 15 dicembre 1911. 
35 Patrizia Cordin, Libri di lettura e grammatiche nella scuola dell'obbligo del Trentino, Imperial Regio Dominio, in 
Emanuele Banfi e Patrizia Cordin (a cura di), Storia dell'italiano e forme dell'italianizzazione: atti del XXIII 
congresso internazionale di studi, Bulzoni, Roma 1990, p. 99. 
36 Utile sussidio dei maestri, più volte consigliato, è in particolare il Prontuario delle voci principali risguardanti la 
casa, le masserie, le vesti, le arti e i mestieri più comuni di Edoardo Lorenzoni, Tip. Scotoni e Vitti, Trento 1896. Il 
prontuario si rifà ai dizionari di Pietro Fanfani, Sefano Palma, Francesco Corazzini, Aurelio Gotti. Sul tema della 
nomenclatura vedi Carla Marello, Lessico ed educazione popolare: dizionari metodici italiani dell'800, Armando, 
Roma 1980. 



 
 

 

propedeutici del primo anno non rimane traccia: pagine di «aste», esercizi grafici, 
«letterine» maiuscole e minuscole, sillabe singole, parole ricopiate dal sillabario37, 
brevi frasi sillabate («La me-la è un frut-to / ro-ton-do, sa-po-ri-to…»). Anche il 
primo quaderno del 1906 è dedicato a simili esercizi38.  
Il primo testo, coeso e coerente, appare sul secondo quaderno: «Carletto è un 
buon bambino. La mattina appena scanso dal letto s'inginocchia e dice la sua 
preghiera: Ti ringràzio luòn Dio di avermi cancesso una buona notte, ti prego 
dammi anche un buon giorno Io òffro a te tutte le mie òpere A te raccomando il 
mia babbo la mia mamma è imiei fratellini. Poi, do po essersi lavato pettinato e 
vestito va a da re un bàcio a la mamma»39.  
Si tratta di un esercizio di copiatura, quasi del tutto riuscito, dal Primo libro di 
lettura. Nella gradazione degli esercizi di composizione scritta (nella didattica del 
tempo è previsto anche un comporre orale), la copiatura occupa il primo livello, 
anzi, come si scriveva nelle opere di metodica, nella prima classe è uno dei pochi 
esercizi possibili per iscritto40. Ma nelle scuole rurali dove il maestro doveva 
insegnare a quattro o più classi d'età diverse conviventi nella medesima aula, 
ricopiare diventava una delle pratiche più in uso tanto che, ed è il caso di Vittorio, 
gran parte dei libri di lettura si riversavano nei quaderni.  
Questo primo testo, Carletto, inaugura una lunga serie di piccole storie morali 
che illustrano le conseguenze positive o negative del comportamento infantile. 
Sono testi che appartengono ad un genere di lunga durata, ma che dalla 
seconda metà del XVIII secolo hanno avuto la funzione pedagogica 
dell'exemplum: modelli ed antimodelli, i piccoli protagonisti si muovono 
nell'ambiente quotidiano, riconoscibile dagli alunni, della casa e della scuola, 
della strada e della campagna; gli interlocutori sono i membri di una famiglia 

                                           
37 Cfr. Domenico Franch, Sillabario graduale completo raccomandato qual primo libro di testo a tutte le scuòle 
dalla conferenza provinciale degli insegnanti, Tip. Artigianelli, Trento 1899.  
38 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Scrivere 1906[1]. 
39 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Scrivere 1906[2], «Carletto» 5 dicembre 1906. Cfr. Primo libro di lettura 
per le Scuole popolari austriache, a cura di G. Defant, G. de Manincor, F. Mosna, L. Gonano, Vienna 1911 
[ristampa ed. 1903], p. 5, n. 1. Il brano originale è più lungo e continua in questo modo: «La mamma gli ha già 
preparato una tazza di caffè e latte con alcune fette di pane, perché fáccia colazione. Oh, quanto è felice quella 
buòna dònna al vedere che Carletto è un fanciullino dòcile e amoroso! Ora che Carletto ha fatto colazione, 
prènde i suòi libri e a va a scuòla, dove impara tante útili còse». 
40 Cfr. Augusto Cogoli, Cenni di metodica per l'insegnamento della lingua nella Scuola popolare, Tip. Scotoni e 
Vitti, Trento 1910, p. 39: «Colla copiatura il fanciullo s'imprime nella mente vocaboli e frasi, va insomma 
raccoglièndo i primi spiccioli che uniti ad altri e ad altri ancora, faranno un po' alla vòlta il capitale di lingua che lo 
metterà in grado di esprimere convenèntemente il pròprio pensièro». A. Cogoli è anche l'autore di un fortunato 
manuale diviso in tre parti, Esercizi di lingua italiana ad uso delle scuole popolari, Tip. Artigianelli, Trento 1906. 



 
 

 

allargata o il maestro41. Certo, le piccole storie non sono le stesse che 
apparivano sui libri di testo di sessant'anni prima: meno orrifiche, sembrano 
riflettere, tutto sommato, un rapporto educativo meno autoritario.  
Con tutto ciò, a Carletto che dice la preghiera appena alzato; a Giulietto che dà 
il suo soldo ad una vecchierella; al fanciullo senza nome scalzo ed affamato, ma 
che rifiuta con sdegno l’aiuto di un uomo noto come ladro; si oppongono i 
bambini sbadati, indolenti, privi di carattere: Antonietto ha il brutto vizio di 
mettersi dei corpicciuoli negli orecchi causandosi all'udito danni permanenti; 
Luigina che corre e salta e si mette poi sudata nel giro d’aria, starà per mesi in 
pericolo di vita; Luigino gioca alla guerra con i sassi e finisce in ospedale. E così 
via, troviamo bambini esemplarmente ridotti ad un unico tratto negativo, il 
temerario, il bugiardo, il ghiottoncello, la pigra.  
(La bontà e la cattiveria dei bambini spesso si misurano a contatto con una folla 
impressionante di «poveri»: altri bambini scalzi ed affamati, vecchi e vecchine che 
chiedono la carità, giovani storpi o gobbi. Poveri «modello», onesti e dignitosi). 
 
La calligrafiaLa calligrafiaLa calligrafiaLa calligrafia    
Si copia e si ricopia dai libri di lettura anche a fini di bella scrittura. Tra il 1907 e 
il 1909, otto quaderni sono dedicati esplicitamente alla calligrafia, ma gli esercizi 
di quando in quando appaiono anche sui quaderni intestati allo Scrivere, alla 
Scrittura e alla Lingua italiana fino al 1913. La bella scrittura è una delle 
preoccupazioni del maestro e delle autorità scolastiche. 
L'ordinanza dell'i.r. Consiglio scolastico provinciale per il Tirolo (1 luglio 1908), 
che riprende analoghe ordinanze del 1904 e del 1905, prescrivendo peso, 
forma, legatura, rigatura, numero dei fogli e prezzo di vendita dei quaderni, 
prevede anche il loro uso corretto, ovvero la giacitura dei quaderni, la positura 
dei fanciulli nello scrivere, la forma delle lettere e i modelli di scrittura42.  
«È da adottare la scrittura inclinata (verticale-obliqua). […] Conforme alla 
direzione della scrittura, il quaderno deve giacere davanti al centro del corpo, 
così che il margine inferiore del quaderno formi con lo spigolo inferiore del piano 
della panca un angolo di circa 30°, aperto verso destra. […] Il quaderno ha una 
giacitura giusta quando la direzione delle aste è perpendicolare allo spigolo del 

                                           
41 Cfr. Q. Antonelli, L'abici e i piccoli selvaggi: le letture degli scolari tra Sette ed Ottocento, in Q. Antonelli (a 
cura di), A scuola! A scuola! Popolazione e istruzione dell'obbligo in una regione dell'area alpina secc. XVIII-XX, 
Museo storico in Trento, Trento 2001, pp. 199-216. 
42 Ordinanza dell'i.r. Consiglio scolastico provinciale per il Tirolo del Io luglio 1908, n. 4000, in «Il Didascalico», 
anno XXV, n. 17, 24 giugno 1909, pp. 367-274.  



 
 

 

piano della panca»43. L'ordinanza inoltre raccomanda «la massima attenzione alla 
positura del corpo nello scrivere», alludendo alla polemica che da anni si era 
accesa intorno alla scrittura pendente, ritenuta nociva alla salute degli scolari e 
che approderà anche sulle pagine del «Didascalico»44. 
Gli otto quaderni, in particolare, evidenziano il ruolo morale dell'esercizio 
calligrafico che consisteva nella ripetizione di un repertorio sapienziale, religioso 
o paremiologico, secondo la convinzione che «il bel carattere fa bene al 
carattere» e che «È un onore avere una bella scrittura. Essa si acquista con la 
pazienza»45. 
Ecco qualche testo, ripreso dai libri di lettura citati, e ricopiato più volte: 
«Non essere screanzato, non dire insolenze, parla poco, ama la pulizia, adopera 
belle maniere, fuggi i cattivi, temi Dio»46.  
«Dio ama il bene e odia il male»; «Uomo ozioso, uomo vizioso»47.  
«L’ignoranza è madre di superstizione, di miseria e di vizi. Da se solo non può 
l’uomo provvedere ai suoi bisogni perciò è necessario l’aiuto scambievole»48. 
«Compi il tuo dovere e sarai ognor contento»; «Chi va coi cattivi diventa cattivo. 
Un sol cattivo guasta cento buoni»; «L’aurora porta l’ora in bocca. Avvezziamoci 
mattinieri»49. 
«Il troppo parlare è cosa da stolti»; «Chi troppo vuole nulla ha»50. 
«Chi semina virtù raccoglie onore. Chi ride in gioventù piange in vecchiaia»; «Un 
buon mestiere è il miglior podere. La pigrizia va piano e la miseria presto la 
raggiunge»51. 
 
Scrivere lettereScrivere lettereScrivere lettereScrivere lettere    
Nell'imminenza delle feste di Natale del 1906, secondo anno scolastico, Vittorio 
scrive una «letterina al babbo», ma si firma Filiberto ed anche questa è copiata 
dal Primo libro di lettura: «Caro babbo È questa la prima volta che mi provo a 

                                           
43 Ivi, p. 373. 
44 Si veda per una ricostruzione del dibattito Francesco Ascoli, Il contributo della calligrafia nell'insegnamento 
della scrittura, in «Materiali di lavoro», 2-3, 1992, pp. 169-179; I quaderni, strumenti per una storia della scrittura 
scolastica nel periodo postunitario, in «Annali di storia dell'educazione», 13, 2006, pp. 99-118. Un'eco della 
polemica si trova anche sul «Didascalico» del 1907: A proposito di scrittura pependicolare (n. 9, 5 febbraio 
1907); Caratteri della scrittura fatta in istato di fatica (n. 10, 14 febbraio 1907). 
45 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Scrittura 1912. 
46 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Calligrafia 1907[1]. 
47 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Calligrafia 1907[2]. 
48 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Calligrafia 1907[3]. 
49 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Calligrafia 1908[1]. 
50 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Calligrafia 1908/1909. 
51 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Calligrafia 1909[1]. 



 
 

 

scrivervi qualche còsa da me solo. Hò detto: per le feste del Natale voglio che il 
mio amatisimo babbo abbia da me una letterina tuta mia. Gli dirò che gli voglio 
tanto bene che saro studioso e buono e che faro tutto quello che posso per 
contentarlo; e insieme gli augurero ogni felicità. Ecco mio caro babbo la lettera 
che io volevo scrivere. E desiderirerei di dirti tante altre cose ma sento che non 
sono capace e perci[ò] finisco con danti una affettuosissimo bacio»52. 
Spicca nella falsa letterina quel «babbo» ripetuto: spia lessicale, come già 
abbiamo scritto, fin troppo esibita della volontà di proporre come modello 
linguistico da imitare la lingua toscana, perfino nel suo lessico regionale53.  
Ma qui preme rilevare un altro aspetto, ovvero come uno dei generi testuali 
privilegiati negli esercizi di composizione sia quello epistolare: questa letterina al 
babbo è la prima di una lunga serie di lettere indirizzate dapprima alla cerchia dei 
familiari e dei giovani coetanei, e poi, diventando via via più formali, alle diverse 
autorità.  
C'è in questa scelta una ragione sociale, si tratta di far apprendere 
precocemente gli usi funzionali della scrittura, il suo valore relazionale, 
comunicativo, a ragazzi che presto o tardi dovranno allontanarsi da casa, per 
lavorare presso una famiglia di possidenti, o nella bottega di un artigiano, o in 
un'impresa di costruzioni o emigrare nelle Americhe54 e dunque messi nella 
situazione di dover scrivere. 
Il lavorìo didattico sulle lettere non è di poco conto. Si tratta di trasmettere 
modelli, anche stilistici a cominciare dalla forma interna ed esterna. 
In un quaderno del 1910 vengono dettate alcune regole fondamentali: «La lettera 
è uno scritto col quale si fanno sapere a una persona lontana i nostri pensieri. 
Chi scrive la lettera si chiama mittente, Chi la riceve è il destinatario. La lettera à 
diverse parti cioè la introduzione il corpo e la chiusa oltre a queste parti vi sono 
anche altre parti secondarie che sono l’intestazione, la firma la data e l’indirizzo. 

                                           
52 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Scrivere 1906[3], «Letterina al babbo» s.d., ma il quaderno copre il periodo 
13 dicembre - 31 dicembre 1906. Copiata dal Primo libro di lettura per le Scuole popolari austriache, a cura di 
G. Defant, G. de Manincor, F. Mosna, L. Gonano, Vienna 1911 [ristampa dell'ed. 1903], n. 41. 
53 Cfr. P. Cordin, Libri di lettura e grammatiche, cit., pp. 87-100.  
54 L'emigrazione come esperienza vissuta e come prospettiva è presente in molti modelli epistolari. Scrive Vittorio 
in un quaderno di bella scrittura dell'anno scol. 1911/1912: «Caro fratello! Domani tu partirai per l'America. 
Andrai lontano da noi in paesi sconosciuti e noi dovremo stare alcuni anni senza più vederti. Quanto sarei 
contento di poterti salutare prima della partenza! Ma giacché questo è impossibile, ti desidero fin d'ora buon 
viaggio, buona salute e ògni prosperità nei tuoi affari. E tu ricordati qualche volta di mè. Addio e credimi il tuo 
aff.mo fratello Leone». MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Scrittura 1911-1912, «Caro fratello!» 22 novembre 
1911. 



 
 

 

Questo si scrive di solito sulla sopracoperta. Lettere scritte a superiori devono 
essere sempre scritte su carta bianca»55. 
In altro quaderno dell'anno successivo si appuntano le Parti della lettera: 
«1. Titolo, 2. introduzione, 3. corpo, 4. chiusa, 5. sottoscrizione, 6. data. 7. 
indirizzo. 
Specie di lettere: 1 di augurio 2 di domanda 3 di ringraziamento 4 di 
congratulazione, 5 di condoglianza 6 di rimprovero 7 di scusa. Lettere semplici, 
doppie per l’estero, raccomandate, per espresso»56. 
Se le regole così esplicitate sono insoddisfacenti e lacunose, le centinaia di 
lettere (di false lettere) ricopiate, dettate, composte per imitazione o sullo stimolo 
di una traccia lungo l'intero periodo scolastico, costituiscono alla fine un 
variegato repertorio di modelli da poter essere assunto come un vero e proprio 
Prontuario o Segretario. Vi troviamo non solo l'intero ventaglio dei moventi che 
provocano la scrittura epistolare, ma, ritratte, anche concrete situazioni sociali, 
descritti possibili rapporti di lavoro, indicate le condotte morali da tenere.  
Ecco un doppio compito del novembre 1911:  
«Amatissimo Fratello, Il babbo e la mamma è molto tempo che aspettano una tua 
lettera, per sapere qualche tua notizia. Da due mesi che tu sei andato a imparare 
non hai scritto neanche una parola, e noi non sapiamo se sei sano e se il 
padrone ti vuol bene. Quarda di non essere mai ozioso, di voler bene al padrone, 
di diportarti bene e di non dire la menzogna. Se per caso il padrone ti 
rimproverasse senza tua colpa, fagli sentire le tue ragioni con bel garbo. Il babbo 
a detto che la pialla e la sega devono essere i tuoi compagni piu fedegli. A detto 
ancora che non devi toccare mai la roba altrui. Scrivi presto». 
Di seguito la lettera del fratello:  
«Amatissimo babbo, Habbiamo ricevuto la vòstra lettera e siamo contenti. 
L'habbiamo letto due vòlte e l'ha voluta leggere anche il padrone, il quale ha 
detto che voi siete un galentuòmo e che noi dobbiamo imitarvi. State sicuro, 
babbo, che facciamo di tutto per contentare il nostro padrone. Stiamo attenti al 
lavoro, òbbediamo non rispondiamo mai. In quanto al toccare la roba di bottega o 
di casa, non ci pensiamo. Voremmo piuttosto bruciarci una mano che prenderci 
un chiodo»57. 
 

                                           
55 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1909[1], «Dettato» 14 marzo 1910. 
56 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1911[5], «Parti della lettera» s.d. [novembre 1911] 
57 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1911[5], «Amatissimo Fratello» 24 novembre 1911; 
«Amatissimo babbo» 25 novembre 1911 



 
 

 

ComporreComporreComporreComporre    
L'itinerario didattico che porta dalla semplice copiatura alla composizione in 
proprio è lungo. Si tratta dapprima di comporre rispondendo a domande, quindi 
di completare proposizioni, poi di comporre per imitazione e infine di scrivere un 
vero e proprio testo sulla base di una traccia58. 
Il primo quaderno del 1911 si apre con L'incendio: «Racconta la pace che c’era 
nella famiglia. La costernazione che nacque appena saputo il caso dell’incendio. 
Gli aiuti portati, la disperazione degli incendiati. L’amore degli accorsi verso quei 
disgraziati»59. 
Ma il testo di Vittorio che corre lungo la traccia del maestro è in realtà l'imitazione 
(e il riassunto) di un brano che appare sul Quinto libro di lettura60, cosicché 
l'esercizio non permette in realtà alcun margine di soggettiva espressività, né il 
ricorso all'eventuale esperienza vissuta. E possiamo tranquillamente generalizzare 
l'osservazione a tutte le composizioni di questo genere.  
La scrittura diaristica, dove compare il vissuto del ragazzo nella reale situazione 
della scuola e del paese, è esercizio raro e tardo nonostante il «mettere per 
iscritto i propri pensieri» sia una pratica prevista e nota anche agli alunni. Scrive 
Vittorio, sotto dettatura, sul quaderno di calligrafia del novembre 1909:  
«Giuseppino frequenta la scuola già da tre anni. È sempre stato buono e 
diligente. Ha imparato a leggere con bel tono di voce, a copiare con bella 
calligrafia i pezzi del libro di lettura, a scrivere sotto dettato e a conteggiare con 
prontezza. Sa parlare con garbo. Ora questo bravo scolaro impara anche a 
mettere in iscritto i suoi pensieri»61. 
Ma forse dar conto dei propri pensieri non significa aprire una finestra sulla 
propria vita quotidiana. Fatto sta che i componimenti liberi62 sono tanto rari che 
possiamo rilevarli uno per uno.  
Nel 1909 troviamo il resoconto, piuttosto formale, della passeggiata scolastica 
sul Monte Mezzana63: si capisce che è il frutto di una prima composizione orale 

                                           
58 «La traccia è una specie di riassunto brevissimo del componimento, e mentre addita al fanciullo la via da 
percorrere, lascia a lui campo di esercitare la sua attività intellettuale nell'amplificazione, nella ricerca, cioè, delle 
molteplici relazioni fra cosa e cosa, tra fatto e fatto, e nell'invenzione di particolarità e circostanze che concorrano 
a dare al tema esauriente svolgimento». A. Cogoli, Cenni di metodica per l'insegnamento della lingua, cit., p. 42. 
59 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1911[1], «Esercizio. L'incendio» 3 marzo 1911. 
60 Quinto libro di lettura per le Scuole popolari austriache, a cura di G. Defant, G. de Manincor, F. Mosna, L. 
Gonano, Vienna 1908 [ristampa dell'ed. 1905], nn. 60, 61; pp. 60-63. 
61 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua 1909[3], «Giuseppino», 26 novembre 1909. 
62 «Conviene che il tema sia tratto da materia nota agli scolari e dalla sfera del loro mondo materiale e spirituale, 
cosicché riesca ad essi possibile raccogliere i pensieri, e approfittare della propria esperienza, traendo pure 
partito dai sentimenti e dagli entusiasmi della loro età, per dare vita al proprio lavoro». A. Cogoli, Cenni di 
metodica per l'insegnamento della lingua, cit., pp. 42-43. 



 
 

 

collettiva che ne ha stabilito la traccia: il raduno nel piazzale della scuola, 
l'acquisto del pane, la salita, l'arrivo, il pranzo, l'individuazione dei monti e dei 
paesi sottostanti, la vista di una lepre, la discesa. Eppure la correzione del 
maestro dettata a fianco propone un testo ancora più formale: volge il passato 
prossimo di Vittorio nel passato remoto, toglie ogni traccia di parlato («poi il 
maestro ci lasciò vedere fuori dal binocolo»), introduce l'aggettivazione («una 
ripida salita», «una bella lepre»). 
Nel 1911 un secondo e più sciolto resoconto di un'altra passeggiata scolastica 
fornisce  
un bel ritratto del maestro Agosti che gioca con gli scolari in modo così buffo da 
far ridere due contadini che lavoravano nell’orto vicino64. 
Nei due ultimi anni di scuola, i testi personali sono relativamente frequenti: 
riguardano l'inizio dell'anno scolastico, la festa patronale, le tradizioni natalizie. Su 
un quaderno del 1912 troviamo una bella pagina diaristica relativa alle vacanze 
pasquali («Scrivete come le avete passate? Che avete fatto?»), appena 
mascherata da un incipit epistolare:  
«Amatissimo amico, 
T’ho per raccontarti come ho passate le vacanze pasquali. Il primo giorno di 
vacanza fu giovedì sono andato a seminare le patate nella località detta Melar. 
Il secondo nella località Chizola. Il terzo sono andato a zappare le viti nella 
località Cedonia. 
Il quarto giorno è stato la festa di Pasqua. Il quinto giorno sono andato a 
seminare le patate a mio cugino. Il sesto giorno sono andato per strame per le 
bestie.  
Il settimo giorno è venuto il Sign. Decano di Calavino. Esso ci ha domandato il 
catechismo, e ai più bravi a dato l’atestato di lode»65. 
Breve, sobrio diario di un ragazzo di 13 anni già totalmente coinvolto nei lavori 
rurali. Come di consueto nella pagina seguente il maestro detta un suo testo che 
vorrebbe costiuire un modello di scrittura: 
«Dettato. 
Io vedo sempre volentieri arrivare qualche giorno di vacanza perche posso 
divertirmi ed aiutare i miei genitori. Le feste pasquali ci hanno portato alcuni 
giorni di libertà che io ho passato in gran parte lavorando: [lacuna] la visita del 

                                                                                                                                            
63 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua 1909[5], «La passeggiata» 26 maggio 1909; «Correzione» 27 
maggio 1909.  
64 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1911[4], «La nostra passeggiata» s.d. [aprile 1911]. 
65 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1912[5], «Esercizio. Le vacanze Pasquali» 11 aprile 1912. 



 
 

 

Signor Decano il quale volle convincersi con molte domande se noi abbiamo 
fatto profitto nella religione e nell’imparare il catechismo»66. 
 
I proverbiI proverbiI proverbiI proverbi    
La Metodica di Giuseppe Peitl, raccomandata ai maestri di lingua italiana, 
suggerisce una serie di esercizi graduati relativi al comporre (per dir così: 
dall'essere al dover essere): dopo aver preso in considerazione gli oggetti e le 
esperienze quotidiane dell'alunno (l'essere), il maestro dovrà passare alla sfera 
dei doveri (il dover essere). Scrive: «Si sceglierà un proverbio, e con essi [alunni] 
verrà il maestro cercandone il senso, che si dovrà esprimere e poscia scrivere 
con brevi e precise parole»67. 
Anche nella didattica del maestro Agosti, l'uso del proverbio possiede una sua 
significativa presenza, dagli esercizi di copiatura ai veri e propri temi di 
composizione.  
I proverbi offerti dai libri di lettura e che provengono in larga dai Proverbi toscani 
di Giuseppe Giusti68, sintetizzano, in un giro di frase che ben si può inserire nel 
folclore linguistico, testi altrimenti precettistici. Il tema del lavorismo, traduzione 
per il popolo della morale del sel-hep («desiderare poco e lavorare molto»69), si 
presenta con un repertorio paremiologico già collaudato nei fortunati libri di 
Samuel Smiles e di Michele Lessona70. 
Ma ecco come giunge sui quaderni di Vittorio attraverso la mediazione del 
Quinto libro di lettura: 
«Fra i proverbi che sentirete spesso ripetere, dice questo una gran verità: Letto e 
fuoco fanno le persone da poco. I poltroni ed i freddolosi nel mondo non 
potranno non essere nulla altro che gente inutile a se stessi e agli altri perché 
non riesciranno mai a far niente di buono. Qualora un giorno doveste sentirvi 
addosso la svogliatezza cercate di farvi tornare alla mente almeno uno di questi 
proverbi e mettete in pratica cio che v’insegna: Volpe che dorme vive sempre 
magra. Chi dorme non piglia pesci. Un uomo lento non ha mai tempo. A cattivo 

                                           
66 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1912[5], «Dettato» 12 aprile 1912. 
67 G. Peitl, Metodica ovvero precetti intorno al modo di ben insegnare, cit., p. 125. 
68 Per la verifica, si è utilizzato il Dizionario dei proverbi, a cura di Valter Boggione e Lorenzo Massobrio, Utet, 
Torino 2007, organizzato per temi. Del Giusti si veda Proverbi toscani raccolti ed illustrati da Giuseppe Giusti, 
ampliati e pubblicati da Gino Capponi, Le Monnier, Firenze 1871. 
69 Cfr. M. Bacigalupi e P. Fossati, Da plebe a popolo, cit., p. 59. 
70 Già i titoli della letteratura lavorista si ispirano alla sfera dei proverbi: Self-hep di Samuel Smiles venne tradotto 
in italiano nel 1865 da Gustavo Strafforello con il titolo Chi s'aiuta il ciel l'aiuta; Paolo Lioy intitola un suo 
racconto, Chi la dura la vince (Milano 1871); per non parlare di Volere è potere di Michele Lessona (Firenze 
1869), dove compaiono centinaia di proverbi ad incorniciare le pagine. Sul tema si veda Silvio Lanaro, Nazione e 
lavoro: saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Marsilio, Venezia 1979.  



 
 

 

lavoratore, ogni zappa dà dolore. A buon cavallo non manca sella. Chi non pesa, 
ben porta. Ben fa una cosa chi la fa volentieri. Chi ben comincia, è alla metà 
dell’opera»71. 
 
Scritture d’affariScritture d’affariScritture d’affariScritture d’affari    
Ancora la Metodica del Peitl. L'istradamento al comporre termina con le scritture 
d'affari: «Oltre alle lettere, occorre bene spesso in società di dover fare ricevute, 
certificati, biglietti d'obbligo, conti, scritture di contratto, ecc.»72. 
Il maestro di Vittorio si mostra assolutamente convinto di ciò e i quaderni degli 
ultimi due anni si riempiono di lettere di commercio con cui si ordinano merci o si 
ricusano offerte, lettere con cui si sollecita il pagamento di debiti contratti in 
precedenza. Troviamo testi diversamente intitolati: Benservito, Obbligo, 
Obbligazione, Reversale, Contratto di locazione, Quitanza, Fattura, 
Dichiarazione di deposito. I modelli provengono dal Quinto libro di lettura e dal 
Quinto libro d'aritmetica, in uso presso la scuola popolare, e da manuali per 
scuole industriali in possesso del maestro73. Scrittura e calcolo fluiscono insieme 
nel «conto delle spese giornaliere», nella «distinta della biancheria da tavola e da 
letto», nel «bilancio d'una possessione», nel «conto per lavori da falegname», e 
così via. 
 
«Che cos’è la Patria?»«Che cos’è la Patria?»«Che cos’è la Patria?»«Che cos’è la Patria?»    
«Che cos’è la Pàtria?» domanda Luigetto al nonno. Il nonno la prende larga: «La 
pàtria è tutto ciò che ti circonda: queste belle campagne, che ci danno il pane; 
questo cièlo delizioso, che ci sorride; l'aria che respiriamo; il torrente che 
sussura; i boschi, i colli i monti che tu ammiri; i bambini che pàrlano la lingua che 
tu parli; la chiesa, dòve la mamma ti conduce a pregare»74. 

                                           
71 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1912[5], «Dettato» 1 aprile 1912. Il medesimo testo si trova 
anche su un quaderno precedente: Lingua 1909[4], «Dettato» 27 aprile 1909. Il brano appare sul Quinto libro di 
lettura per le scuole popolari austriache, cit., n. 100, pp. 107-108. 
72 G. Peitl, Metodica, cit., p. 128. 
73 Quinto libro di lettura, cit., pp. 271-281; Quinto libro d'aritmetica per le scuole popolari austriache, a cura di F. 
Močnik, Deposito dei libri scolastici, Vienna 1908, pp. 75-109; Scritture d'affari e norme generali relative alle 
industrie: guida per l'insegnamento nelle scuole industriali e manuale per l'esercente piccole industrie, a cura di 
E. Ruprecht e R. Stübiger, trad. italiana di O. Pedrotti, Vienna 1911 [terza ed. italiana]. 
74 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Temi domestici 1908[3], «La pàtria» 2 aprile 1908. Testo ricopiato dal 
Terzo libro di lettura, cit., pp. 6-7, ma mutilo dell'ultima parte: «il camposanto, dove stanno sepolte le òssa de' 
nòstri cari; le vie, le piazze, le case, gli òrti, dove ti trastulli sovènte; i parènti e gli amici, non ti sono còse e 
persone tutte care, quasi come ti sono cari il babbo e la mamma? - Òh, sì, nònno! - Ebbène, fa di tutte queste 
còse un bèl mazzo, e avrai la pàtria! - Òh, la bèlla còsa che è la pàtria! - esclamò Luigino. - Sì - ripetè il nònno 
commòsso, - è una bellissima còsa; e sia mille vòlte bènedetta! Ámala sèmpre: cresci buòno e bravo, e sarai un 
buòn patriòtta. Prèga Iddìo che ce la consèrvi felice la pàtria nostra!». 



 
 

 

Il testo ricopiato dal Terzo libro di lettura si rifà ad una concezione riduttivamente 
prepolitica del termine patria, come luogo d'origine, paese, valle (il luogo 
manzoniano connotato dagli affetti e dalla religione). Ci saremmo aspettati di 
trovare un riferimento all’Austria, e invece no. La questione ritorna più intrigante 
nel Quinto libro con il brano (che non ritroviamo nei quaderni di Vittorio) intitolato 
Doveri verso la pàtria75. Qui si compie un ingiustificato corto circuito tra terra-
luogo natale e terra «che ci protègge colle sue leggi e ci difènde». Di nuovo 
nessun cenno all'Austria, ma qui la patria, s'intuisce, è perlomeno una realtà che 
travalica il piccolo paese e soprattutto è una realtà istituzionalmente organizzata. 
In questo dire e non dire, ritroviamo tutto l'imbarazzo dei maestri del 
«Didascalico», che vivevano in prima persona la questione nazionale e nel 
contempo si erano assunti, con la compilazione dei libri di testo, un impegno 
pubblico, politico con il Governo austriaco. Cauti e reticenti nelle definizioni, lo 
saranno meno nelle descrizioni geografiche dell'Austria e del Tirolo e negli 
aneddoti biografici, tutti dovutamente esemplari, dei Sovrani di Casa d'Asburgo, 
dall’Imperatrice Elisabetta «visitatrice degli infermi» al regnante Francesco 
Giuseppe.  
Il maestro Agosti, dal canto suo, può essere meno reticente e, seppur raramente, 
si discosta dai Libri dei colleghi. Un bell'esempio è il testo La nostra lingua, 
composto da Vittorio sulla base di una traccia. Ecco l'inizio: «Noi parliamo la 
lingua italiana. Essa vien parlata dal popolo italiano. L'italiano si parla nel regno 
d'Italia, nel Trentino, vicino alla città di Trieste e in una piccola parte della 
Svizzera». Un incipit onesto, ma troppo denotativo per il maestro che detta, come 
di consueto, un suo testo correttivo: «Una delle lingue più belle che si parlano al 
mondo, la più armoniosa e la più facile da imparare è la nostra lingua, la lingua 
italiana che viene anche detta la lingua del sì»76. 
 

                                           
75 Quinto libro di lettura, cit., n. 111, pp. 118-119. 
76 MsT, Asp, Fondo quaderni Frizzera, Lingua italiana 1912[1], «La nostra lingua» 8 novembre 1912; «Correzione» 
9 novembre 1912. 


