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«Ciò nonostante, continuava a scrivergli delle lettere amorose,  
obbedendo all’idea che una donna debba sempre scrivere all’amante.  
Ma, nello scrivere, ella pensava un altro uomo,  
un fantasma formato coi ricordi più ardenti, con le letture più belle,  
con le brame più forti; e questo fantasma diventava alla fine così vero e accessibile,  
ch’ella ne palpitava, tutta meravigliata, senza tuttavia poterlo nettamente immaginare,  
perché esso si smarriva, come un dio, nell’abbondanza degli attributi». 
[Gustave Flaubert, Madame Bovary] 

 
«Scrivere agli idoli» è un'espressione che dice molto, ma non spiega gran che. 
Senza il sottotitolo, lascerebbe vagare il lettore fra mille ipotesi, tutte verosimili. 
Perché scegliere un titolo così polisemico? 
In primo luogo, per la sua capacità di rinviare a tutto un ambito di studi all'interno 
del quale quest'espressione sembrerebbe precisamente situata. Calarsi nel 
mondo dei media e parlare di miti potrebbe significare analizzare il rapporto star-
fan ponendosi dalla parte delle star, del «mito». Ma oggi, nel mondo della ricerca, 
è piuttosto il termine «culto» che si impone, con uno slittamento semantico 
significativo: «Il mito veniva dall'alto, dalle industrie, dai film, dagli attori, dalle star, 
e si riversava sul pubblico che li ammirava. Il culto viene dal basso, risale verso gli 
idoli e le opere che appaiono in parte costruite dai loro consumatori. Il risultato 
positivo, è un'immagine più attiva del pubblico. La valorizzazzione, per quanto 
maldestra, è comunque presente. Significa anche che è in corso una forma di 
desacralizzazione delle opere e degli autori perchè più che riferirsi a loro, qui si 
tratta di designare delle pratiche di cui sono il supporto. La figura letteraria dello 

                                           
∗ Testo pubblicato, con qualche parziale modifica, come introduzione al volume Scrivere agli idoli: la scrittura 
popolare negli anni sessanta e dintorni a partire dalle 150.000 lettere a Gigliola Cinquetti. A cura di Anna Iuso e 
Quinto Antonelli. Trento: Museo storico in Trento 2007: 5-17. 



 
 

 

scrittore-re, dell'opera assoluta, proveniente dal XIX secolo, che aveva 
conquistato gli altri settori della cultura perde in parte la sua potenza»1.  
Questo titolo è anche una scelta che, come ogni volta che si usano termini come 
«culto» o «mito», ha ricorso alla metafora religiosa per designare un fenomeno 
sociale legato ai media e al consumo culturale. Per Maigret infatti «La 'cultura 
giovane' post sessantottina (come quella degli anni sessanta in generale) è 
evidentemente composita nei suoi valori, ma presenta dei tratti dominanti che si 
possono collegare alla metafora del culto. Innanzitutto, è più partecipativa e più 
referenziale rispetto alle culture 'consacrate': la sociabilità degli adolescenti 
prende forma intorno a stili vestimentari ampiamente condivisi, scambi di beni 
culturali, (CD, videocassette, ecc.), discussioni infinite sui gusti e gli interessi 
comuni, insomma su interazioni coi propri coetanei e sulla riutilizzazione, nella vita 
quotidiana, degli oggetti che favoriscono l'espressione del gusto»2.  
E, di fatto, l'uso dell'analogia religiosa nel mondo della ricerca sui media e sui 
suoi effetti è stato da tempo ratificato da alcuni studi che, tentando di analizzare i 
diversi tipi di pubblico dei media, si sono mossi nella direzione di una teoria della 
comunicazione come fenomeno cultuale. Gli studi più recenti invece mettono in 
guardia contro l'uso di quest'analogia, giudicata teoricamente poco rigorosa ed 
euristicamente poco fruttosa. Ciò che più ci interessa, in tutto questo dibattito, è 
che progressivamente si è arrivati ad occuparsi non solo della qualità della 
ricezione e del consumo culturale, ma anche delle pratiche dei fans: il nostro 
lavoro è appunto circoscritto ad un'unica, ma diffusissima pratica degli 
ammiratori delle celebrità: la scrittura a quest'irragiungibile essere che gli stessi 
scriventi non esitano a definire un «idolo». E l'infinito del titolo, lo scrivere agli 
idoli, è il punto focale del nostro lavoro. 
 
Un'anteprima?Un'anteprima?Un'anteprima?Un'anteprima?    
Nel quadro degli studi italiani sulle scritture popolari è un'anteprima, la prima 
volta che ci si impegna su un terreno così vasto, perchè a differenza degli studi 
precedentemente condotti, riguarda una realtà nazionale, non un preciso 
territorio o un singolo evento. La prima volta, anche, che un intero gruppo di 
studiosi si concentra su un periodo così recente. 
Ci si è chiesti ovviamente come collocare concettualmente questa scrittura che, 
praticata negli anni sessanta, e legata ai mass media, pone l'interrogativo delle 

                                           
1 Éric MAIGRET, “Du mythe au culte...ou de Charibde en Scylla? Le problème de l’importation des concepts 
religieux dans l’étude des publics des médias”. In: Les cultes médiatiques: culture fan ed oevres cultes. A cura di 
Philippe Le Guern. Rennes: Presses Universitaires de Rennes 2002: 104. 
2 IBIDEM: 100. 



 
 

 

necessità, o meno, di (ri)definire la scrittura popolare di fronte ad una scrittura 
che proprio per questo suo contesto di produzione, si potrebbe definire «di 
massa». I nostri scambi non sono arrivati ad una formulazione conclusiva, ma 
siamo consapevoli del fatto che questa questione è più viva in Italia, dove 
un'intera tradizione di studi, direttamente o indirettamente rivendicatrice di una 
matrice gramsciana, ha opposto il «popolare» al «moderno» (e capitalistico) 
mondo dell'industrializzazione. 
Non così invece oltre le nostre frontiere, dove la visione imposta ed alienante 
dell'industria culturale veicolata dalla scuola di Francoforte ha trovato 
contrapposizioni intellettuali ed ideologiche (di cui la scuola di Birmingham è 
evidentemente la punta di diamante) le quali, pur proponendo e analizzando la 
ricezione e il consumo dei prodotti dell'industria culturale come pratica 
culturalmente attiva, non ha annullato, dal punto di vista nominale, la definizione 
popular per pratiche come il fandom (l'essere fan) e il fan mail (lo scrivere alle 
stars), al punto da sostituire in alcuni casi l'espressione «mass media» con 
«popular media».  
 
Star versus idoloStar versus idoloStar versus idoloStar versus idolo    
Era Gigliola Cinquetti una star? Stando alla definizione di Edgar Morin la risposta 
sarebbe negativa, perché per il sociologo francese una star è transgenerazionale, 
un essere emblematico e capriccioso di cui il fan segue ed imita ogni gesto, 
un'icona cui si perdona tutto. A Gigliola Cinquetti invece non è stato perdonato 
niente: come si vedrà dalle lettere che riceveva, la giovanissima ugola d'oro 
doveva essere e restare l'immagine con cui si era imposta. Al limite poteva 
tagliare i capelli e accorciare la gonna di un paio di centimetri; per il resto, 
doveva restare «fedele a se stessa». Dal punto di vista cronologico, la durata del 
suo successo incontestato è stata cosi limitata che, con una boutade, potremmo 
definirla una «stella filante»... Ma guardando bene, anche e soprattutto attraverso 
le lettere, cio che lei è stata per un'ampia fascia della popolazione italiana, non si 
può che constatare che la sua figura corrisponde bene alla definizione che, di lei 
come di altri, davano i media dell'epoca: «Gigliola Cinquetti, l'idolo dei giovani». E 
un idolo è stata: un'immagine cioè cosi carica di messaggi, che qualche volta 
puo anche un po' sbagliare, cui si può concedere qualche piccolo capriccio, ma 
che non può e non deve essere in contraddizione con i valori di cui è portatrice. 
Un idolo abbandonato quando era ormai specchio di una duplice tautologia: 
quella di una (giovane) età non più incarnata, e di una visione del mondo che 
«l'Italia» stava progressivamente abbandonando. 



 
 

 

La questione «star versus idolo» non è comunque un puro esercizio di definizione 
se si tiene conto di quanto già detto a proposito dell'uso dell'analogia religiosa 
come metodo analitico per la comprensione di certi fenomeni. Nè tantomeno si 
tratta di una pirouette retorica quando si considera che, oltre ai media, gli stessi 
ammiratori di Gigliola Cinquetti (come quelli di altri cantanti) adottano questo 
termine per designare la loro beniamina. 
Visto «dal basso» dunque, (cioè nell'uso corrente dei media e nelle lettere), il 
termine «idolo» si impone. Tutto sta a capire se è una questione nominale o 
sostanziale. E per questo l'accesso ad un corpus di 140.000 lettere (cioè un 
fondo cosí vasto da costituire un archivio a se stante) è un'occasione a tutt'oggi 
unica per sondare, attraverso le parole dei protagonisti, i canali culturali e le 
strategie identitarie, più o meno consapevoli, che fanno del rapporto ad un 
personaggio del mondo dello spettacolo un'esperienza dotata di carica sociale e 
di senso identitario. 
 
NumeriNumeriNumeriNumeri    
Quando nel 2002 Gigliola Cinquetti volle depositare presso l’Archivio della 
scrittura popolare del Museo storico, le lettere che i suoi fans le avevano scritto 
nell’arco della sua carriera (dal 1964 fino al termine degli anni Settanta, con un 
piccolo rivolo che correva anche nel decennio successivo), un rapido calcolo 
fornì l’impressionante numero di 140.000.  
Altri numeri. Su «Amica» del 21 novembre 1972 leggiamo che «in otto anni la 
Cinquetti ha ricevuto più di ottocentomila lettere; tra queste cinquecentomila 
sono lettere d’amore», con l’aggiunta che nei periodi di maggior successo 
(1964-1966) il flusso epistolare poteva raggiungere le 2.500 lettere al giorno3. 
Sono numeri ancor più impressionanti che ci permettono di scorgere i contorni di 
un fondo che veleggiava verso un milione di pezzi, e nel contempo connotano 
come residuale il nostro pur imponente archivio. Ma sono numeri del tutto 
convincenti?  
Leggiamo i quotidiani e i rotocalchi del 1964. «Novella» scrive che «negli ultimi 
due mesi [febbraio-marzo] Gigliola Cinquetti ha ricevuto cinquemila lettere di 
ammiratori, tra cui quindici proposte di matrimonio»4: quindi, meno di 100 lettere 
al giorno. Per la «La Stampa» di Torino le lettere giornaliere (nel medesimo 
periodo) sarebbero state 1.5005; per «Espresso Sera», nel novembre del 1964, 

                                           
3 Amica, 21 novembre 1972: «Cara Gigliola,ora che hai l’età...». 
4 Novella, 16 aprile 1964: «Negli ultimi due mesi...». 
5 La Stampa, 19 aprile 1964: «Gigliola Cinquetti, contesa da tutta Europa in famiglia torna ad essere la ragazza di 
prima». 



 
 

 

le lettere quotidiane oscillavano tra le cinquanta e le cento6. Sono numeri 
ballerini, dai quali ci sembra difficile ricavare, su questo versante, qualcosa di 
conclusivo. 
È più interessante sottolineare il rilievo straordinario che la stampa dà al flusso 
incessante di lettere, all’emergenza che provoca nella famiglia Cinquetti7, ai temi 
contenuti (particolare interesse suscitano naturalmente le lettere d’amore). A 
leggere i rotocalchi sembra che il fenomeno coinvolga Gigliola Cinquetti più di 
altri cantanti, che assuma nel suo caso le dimensioni del fenomeno. Ma può 
essere, allo stato della ricerca, solo un’impressione. 
 
LuoghiLuoghiLuoghiLuoghi    
Le lettere provengono in buona parte da tutte le regioni d’Italia, ma un numero 
per ora non calcolabile vennero spedite dall’estero: dai paesi europei (da 
residenti e da italiani emigrati in Germania, in Svizzera, in Belgio, in Francia); 
dall’America del Nord e dall’America Latina (Brasile, Cuba, Venezuela); 
dall’Africa (soprattutto dall’allora colonie portoghesi); dal Giappone. Dai tanti 
paesi dove la Cinquetti si era recata per le sue tournée: così che sembrano 
numerose le lettere provenienti dalle nazioni che negli anni Sessanta e Settanta 
componevano l’Europa comunista (Cecoslovacchia, Jugoslavia, Polonia, 
Romania, Russia). A conferma del fatto che la Cinquetti, fino al 1980, era la 
cantante italiana più nota nel mondo e quella che aveva venduto più dischi, 
qualcosa come 12 milioni di pezzi. 
 
Scrittura di massa?Scrittura di massa?Scrittura di massa?Scrittura di massa?    
Le lettere si situano in un sotto-genere che, in un convegno del 1990, definimmo 
«lettere ai potenti», indirizzate «verso l’alto», scritte in una situazione asimmetrica 
di dislivello di ruoli sociali8. In quell’occasione prendemmo in considerazione 
accanto alle lettere alle istituzioni, ai capi carismatici, ai notabili, ai benefattori 

                                           
6 Espresso sera, 12-13 novembre 1964: «Cento lettere al giorno». 
7 Il numero di Grand Hôtel del 9 maggio 1964 dedica la controcopertina, con la consueta tavola di Walter 
Molino, alla famiglia Cinquetti travolta dalla corrispondenza: «Per Gigliola Cinquetti… mobilitazione generale. Di 
ritorno da una tournée artistica nei principali Paesi europei, la vincitrice dell'ultimo Festival di Sanremo ha trovato 
la sua casa di Verona invasa da lettere di ammiratori accumulatesi durante la sua assenza. Non potendo evadere 
da sola tutta quella corrispondenza, Gigliola ha chiesto non solo l'aiuto dei genitori e della sorella ma anche quello 
del portinaio e dei vicini di casa, i quali si sono gentilmente prestati a collaborare con lei nello spoglio delle lettere 
e nella stesura delle risposte». 
8 Cfr. Gianluigi FAIT e Camillo ZADRA (a cura di), Deferenza, rivendicazione, supplica: le lettere ai potenti. Atti del 
IV seminario nazionale dell’Archivio della scrittura popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1990). Paese (Treviso): 
Pagus 1991. Il volume raccoglie gli atti del quarto seminario nazionale della Federazione degli archivi della 
scrittura popolare.  



 
 

 

anche quelle indirizzate ai personaggi resi celebri dalla radio e poi, con maggior 
efficacia, dalla televisione, il nuovo media che a partire dagli anni Sessanta si 
insedia nella comunicazione sociale con una influenza crescente9.  
In quell’occasione Paolo De Simonis fece un «viaggio esplorativo» nell’archivio di 
Claudio Villa («sono stato laggiù e cerco adesso di raccontare l’esperienza 
vissuta a chi è rimasto a casa»)10.  
Riprendendo una discussione (non sono terminologica), De Simonis si chiedeva, 
a fine viaggio, se si trattasse ancora di scrittura popolare (sono lettere che dagli 
anni Cinquanta giungono agli anni Settanta) o se fosse più pertinente usare la 
nozione di gente comune: «Si tratta di scrittura popolare? Oppure è proprio in 
casi come questi (la lettera al divo rappresenta sicuramente una tipologia) che 
risulta più pertinente la nozione di gente comune?»11.  
Ora, l’appartenenza all’area della scrittura popolare era (ed è) definita dalla 
collocazione sociale dello scrivente, non certo dalla qualità della scrittura stessa. 
Insomma, quando si è trattato di dar vita all’archivio della scrittura popolare 
abbiamo considerato popolari le scritture di chi, con poche incertezze e poche 
oscillazioni, potevamo considerare popolo - classe subalterna (contadini, operai, 
artigiani) entro una dinamica sociale piuttosto elementare, ma non rigida volendo 
accentuare soprattutto il ruolo di scriventi contrapposto a quello di scrittori. E i 
conti sono sempre tornati qualora si prendevano in considerazione le memorie 
contadine, le scritture di guerra o le lettere degli emigranti. Ma quando il 
ventaglio sociale (dei ruoli e delle professioni) si è esteso, si è complicato, si è 
frammentato come è successo negli anni Sessanta è entrato in crisi o almeno si 
è dimensionato diversamente il termine popolare. Fin dove si estende? Come 
considerare i fotografi, i meccanici, i negozianti e le commesse, i commercianti e 
le parrucchiere, gli albergatori, i camerieri e le sarte? E gli operai della seconda 
metà degli anni Sessanta? E i periti, i geometri, i ragionieri, i piccoli imprenditori? 
                                           
9 «La televisione, che iniziò le trasmissioni nel 1954, ebbe com’è ben noto, un profondo impatto sulla vita 
quotidiana degli italiani. L’apparecchio televisivo venne quasi subito posto come centro di una nuova attività – 
comunitaria prima, privata poi, in seguito all’aumento della diffusione degli apparecchi – che sembrava 
coinvolgere più o meno tutti: dalle piazze dei paesi di provincia, come Scarperia del Mugello, dove un gruppo di 
political scientists americani finanziati dalla Fond Foundation vedeva i contadini scendere dalle colline, portando 
le proprie sedie e camminando anche per chilometri sotto la pioggia per guardare la televisione, ai bar di periferia, 
fino alle viste di massa delle famiglie che possedevano il televisore, le cui case si riempivano di amici e parenti 
nelle ore di trasmissione». Adam ARVIDSSON, “Consumi, media e identità nel lungo dopoguerra: spunti per una 
prospettiva d’analisi”. In: Genere, generazione e consumi: l’Italia degli anni Sessanta. A cura di Paolo Capuzzo. 
Roma: Fondazione Istituto Gramsci, Annali XII, 2003: 35. 
10 Paolo DE SIMONIS, «Una sua foto con dedica: lettere a Claudio Villa». In: Deferenza, rivendicazione, supplica: le 
lettere ai potenti. A cura di Gianluigi Fait e Camillo Zadra. Atti del IV seminario nazionale dell’Archivio della 
scrittura popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1990). Paese (Treviso): Pagus 1991: 253-265. 
11 IVI: 253. 



 
 

 

E le tante casalinghe? E i ragazzi e le ragazze, studenti e non studenti? Che 
scrittura è la loro?  
L’archivio di Gigliola Cinquetti riflette bene il sommovimento sociale che avvenne 
in quegli anni (riflesso dalla difficoltà dei catalogatori nell’aggiustare 
continuamente il repertorio delle professioni), e potrebbe suggerire l'uso di una 
locuzione come «scritture di massa», in quanto risposta di un pubblico 
potenzialmente indifferenziato alle forme comunicative «di massa». 
Eppure abbiamo la netta impressione che, come gli scriventi a Claudio Villa, 
anche i nostri appartengano ad una classe socio-culturale prevalentemente, se 
non unicamente, bassa (ci basiamo su un campione di 8.686 lettere, una 
percentuale piccola – 5,8% – rispetto al totale, ma che probabilmente si alza al 
10% considerando la sola corrispondenza proveniente dall’Italia) e che il numero 
degli scriventi che appartengono ad un’area di alfabetizzazione imperfetta sia 
impressionante. Tutto ciò nel contesto di iniziative statali come la Scuola 
Popolare contro l’analfabetismo e nel 1963 l’introduzione della scuola media 
unica. Possiamo valutare queste lettere, le lettere dei giovani in particolare, 
scritte in tutta spontaneità, in termini di abilità e di competenze acquisite?  
 
ModelliModelliModelliModelli    
Ci soffermiamo sulle lettere che abbiamo collocato in quest’area di semi-
alfabetismo. Ad un primo livello, ma siamo consapevoli che si tratta di un livello di 
superficie, troviamo una continuità sconcertante con un modello epistolare 
popolare di lunga durata. 
Giovanna e Carmelina, due ragazze di San Giovanni Rotondo (prov. di Foggia), 
aprono in questo modo la loro lettera: «cara Gigliola ti venco ascrivere questi 
pochi righi per farti sapere che sto molto bene e cosi spero anche di te e tutta La 
tua famiglia».  
E Onofrio, giovane emigrante in Germania, se inizia anche lui con un «Egregia 
signorina Gigliola Cinquetti con molto piacere ti scrivo due righi per farti sentire 
le mie notizie che sto bene e spero di te», termina con la formula: «Pronta e 
risposta e buone notizie», così come Francesco, altro emigrante, che chiude la 
sua lettera con «Io mi fermo con la penna ma con il cuore ti penso sempre» e 
l'aggiunta di un «Pronto Risposta». 
Sono le formule di apertura e di chiusura delle lettere dei soldati della Grande 
Guerra o degli emigranti, ma più in generale fanno parte integrante di un modello 
epistolare diffuso non solo italiano.  
Insomma nelle lettere a Gigliola Cinquetti ci sembra di poter individuare alcuni 
elementi di continuità con una pratica di scrittura che avevamo studiato come 



 
 

 

caratterizzata da situazioni e destinatari del tutto diversi: ed invece quelle formule 
e quei temi ritornano qui insieme alle scuse reiterate per la cattiva scrittura, alla 
gioia dichiarata di ricevere una lettera di risposta, all'importanza attribuita alla 
fotografia.  
Così come ritroviamo quella lotta tra flusso mentale e forma-lettera che produce, 
appunto, lettere che si chiudono e poi si riaprono, per frammenti autonomi: ne 
scrive Paolo Apolito a commento e descrizione delle lettere di Anna del Salento 
alla sua «cara Signorina», l'antropologa Annabella Rossi12 (le Lettere da una 
tarantata sono in parte contemporanee alle lettere a Gigliola Cinquetti - scrittura 
popolare degli anni Sessanta anche quella di Anna, praticata per giunta in una 
situazione asimmetrica). 
 
Il grande sognoIl grande sognoIl grande sognoIl grande sogno    
Ma le lettere alle star, ai divi, a coloro che grazie al successo mediatico hanno 
ottenuto una forte visibilità pubblica (cantanti, attori, presentatori televisivi) 
possiedono caratteristiche comuni e proprie.  
Molti giovani scrivono a cantanti diversi chiedendo foto ed autografo e a tale 
scopo annotano su un loro quadernetto gli indirizzi, come rivela Giovanna (Prov. 
di Vicenza) in una lettera del 1964: «La Domenica seguente mia sorella mi disse: 
Vuoi venire al Giu Bos13 ti ofro un bel disco di una Veronese io non mi sono 
acorta cioè non ho guardato nel mio libreto dove ho tutti gli indirizi chi fosse la 
Veronese. Allora andai mete il disco e ho visto che era di lei cioè Non ho leta».  
Attorno a questa richiesta si aggregano poi altre annotazioni, digressioni 
personali, storie di vita. 
Altri, giovani e meno giovani, scrivono lettere di supplica chiedendo un aiuto in 
denaro. Altri ancora chiedono un incontro; alcuni offrono testi per possibili 
canzoni. Ma, come ha rilevato Paolo De Simonis riferendosi alle lettere inviate a 
Claudio Villa «la richiesta reale, più generalizzata e profonda, è comunque quella 
di essere esauditi in senso etimologico, ascoltati cioè pienamente, sino in fondo: 
da cui il frequente timore che il contatto faticosamente raggiunto si interrompa». 
Persino le lettere indirizzate, all'inizio degli anni Sessanta, a Pier Paolo Pasolini (si 
può pensare a un personaggio più diverso da Gigliola Cinquetti?) trovano più di 
un aspetto comune con il nostro repertorio: sono lettere, «intrise di miseria e di 
stento», di malati che chiedono un aiuto economico, o di giovani privi di lavoro. 
Ma la gran parte appartiene a scriventi che «hanno in cuore un grande sogno: 
                                           
12 Cfr. Paolo APOLITO, “E sono rimasta come lisolo a mezzo a mare”. In: Lettere da una tarantata. A cura di 
Annabella Rossi. Lecce: Argo 1994.  
13 Jukebox. 



 
 

 

quello di diventare attori, e hanno, della cosa, una idea taumaturgica, puerilmente 
provinciale, facendo tutto un fascio di La dolce vita, di Grand Hôtel e di 
Accattone 14».  
Anche nella corrispondenza a Gigliola Cinquetti il sogno di diventare cantante è 
del tutto comune: «fare la cantante», «fare il cantante» grazie ai modelli proposti 
dalla televisione e dai rotocalchi (è vero, ha ragione Pasolini, questi scriventi sono 
davvero tutti lettori di Grand Hôtel) sembra possibile senza sforzo, lavoro, studio. 
Si tratta di un sogno collettivo, di un desiderio socializzato che cresce dentro il 
miracolo economico. La musica leggera, con i nuovi modi di consumo (dai vari 
festival, al 45 giri, al jukebox) che ne diffondono la presenza e disegnano un 
paesaggio sonoro nuovo e straordinario, sembra assumere le dimensioni di una 
promessa di felicità, di una vita più ricca e piena, forse di un altrove non toccato 
dalla miseria della quotidianità. 
 
SudSudSudSud    
L'Italia che appare nelle autorappresentazioni epistolari sembra sfuggire al 
miracolo economico: quella che si delinea piuttosto vividamente è l'Italia rurale 
dei tanti paesi e campanili del Meridione. 
Nelle lettere che giungono a Verona in casa di Gigliola Cinquetti, troviamo le 
tracce di una vita priva di prospettive, ancora chiusa dentro i tradizionali orizzonti, 
cui si sfugge cercando lavoro altrove, a Milano, a Torino o fuori d'Italia, in 
Svizzera, in Germania. Le giovani scriventi riferiscono di vissuti e di 
comportamenti tipicamente contadini: si va a servizio nelle case borghesi solo 
per il vitto, si colloca il figlio più dotato presso un parente di città perché possa 
studiare, mentre per tutti gli altri, interrotta la scuola assai prima del diploma di 
terza media, la prospettiva è il precoce lavoro dei campi. Ma poi, ecco, per mezzo 
della radio, della televisione, dei dischi c'è l'irruzione della modernità e con essa 
di un sogno taumaturgico. Ai divi, protagonisti assoluti di un mondo altro, che 
sembra avere le fattezze di un Olimpo televisivo (e quindi eternamente festivo), si 
chiede, come fa Isa del Salento «per sapere se c’è una speranza nella mia vita 
che può cambiare». 
Queste lettere dal Sud andrebbero lette in parallelo alla nota ricerca di Lidia De 
Rita sull'influenza degli spettacoli televisivi in un gruppo di contadini lucani15 
pubblicata nel 1964, dove troviamo molte conferme sul carattere dirompente 

                                           
14 Pier Paolo PASOLINI, “Le lettere personali”. Vie nuove. Roma, 10 (8 marzo 1962).  
15 Lidia DE RITA, I contadini e la televisione: studio sull’influenza degli spettacoli televisivi in un gruppo di 
contadini lucani, Bologna: il Mulino 1964. 



 
 

 

della televisione («il desiderio di evadere dalla borgata è l'elemento dominante 
per l'80% dei giovani»), nonché sul successo degli spettacoli musicali. 
Ma si resta colpiti, leggendo la ricerca della De Rita, dall'invisibilità quasi totale 
delle ragazze, chiuse nelle loro case, custodite da padri severi e da un controllo 
sociale apparentemente immodificabile. Eppure è anche da queste case (come 
dalle tante altre del sud) che partono, invece, migliaia di lettere indirizzate a chi 
incarna il sogno di un riscatto.  
 
NordNordNordNord    
Entriamo ora in una casa della provincia di Milano, nella casa di Margherita che 
nel 1968 ha diciassette anni: «Siamo in quattro fratelli due giovanissimi ma il 
bisogno è tanto e allora quella di 10 anni che è una piccola e magra ragazzina 
l’abbiamo mandata ad imparare a lavorare di cucito in biancheria ma chissà 
quando prenderà qualche cosa per ora 500 £ al mese le danno in 9 mesi che 
lavora. Io che sono la prima ho diciassette anni e sono più di due mesi 
disoccupata faccio la ricamatrice vorrei lavorare in un stabilimento a Milano che 
ci sono 60 km da fare con la corriera ed è pieno di uomini ed allora si impara 
cose cattive. I debiti si fanno sempre più forti non sappiamo io e la mamma dove 
sbattere la testa [...]. Il papà ha un carattere un po’ cattivo e non si può dirgli che 
ci sono dei debiti e tanti altrimenti va fuori da lui lui prende £ 50.000 al mese 
come si fa a pagare pure l’affitto anche se non è caro». 
 
Un affare di donneUn affare di donneUn affare di donneUn affare di donne    
Il 73% del nostro campione è costituito da lettere di scriventi donne. Anche il 
76% delle lettere collettive (sottoscritte da più persone) si deve attribuire a 
giovani donne. E in questo caso forse possiamo proiettare la percentuale 
sull'intero archivio.  
Si conferma anche in questa pratica di scrittura (scrittura agli idoli certo, ma con 
tutte le caratteristiche della scrittura di sé, ricca di elementi biografici e quindi 
luogo di un «dimensionamento» personale, o meglio luogo «di fondazione 
dell'individuo per altri»), si conferma, dicevamo, che la «cultura epistolare» è un 
affare di donne. 
Per la disponibilità a raccontarsi ad un estraneo (a confidarsi ad un'estranea) per 
avere un consiglio, un aiuto, una parola di conforto, queste lettere sono in 
qualche modo imparentate con quelle indirizzate alla «piccola posta» dei giornali 
femminili più popolari. 
Sulla soglia degli anni Sessanta il libro di Gabriella Parca, Le italiane si 
confessano, rivela che milioni di italiane parlavano volentieri di se stesse (delle 



 
 

 

loro paure legate al sesso, delle loro inibizioni e dei loro slanci, della loro più 
generale insoddisfazione) soprattutto se nessuno le interrogava: «per questa 
ragione - scrive la Parca - circa 5milioni di lettere sono giunte alle rubriche della 
piccola posta dei settimanali femminili negli ultimi dieci anni»16.  
Ma andrebbe indagato anche il rapporto che lega queste nostre lettere alla 
Cinquetti direttamente alla lettura dei giornali femminili, dei rotocalchi popolari, 
dei fotoromanzi. È su questa stampa che le scriventi trovano l'indirizzo della 
cantante e possono leggere le interviste e le storie private dei divi (storie che poi 
ritornano puntualmente nelle lettere).  
Dopo di che è anche possibile sorridere sul ruolo dei fotoromanzi, anche se 
siamo convinti che per capire davvero le lettere indirizzate a Gigliola Cinquetti 
(da lettrici di fotoromanzi), bisognerebbe almeno sapere che, come ha scritto 
Anna Bravo «nelle campagne povere e poco alfabetizzate leggere "Grand Hotel" 
significa aspirare alla promozione culturale, all'autonomia, a qualche spicchio di 
modernità»17.  
 
Una rivelazioneUna rivelazioneUna rivelazioneUna rivelazione    
Detto questo, le lettere a Gigliola Cinquetti possiedono una loro quota di forte 
specificità. Iniziano a fluire dopo un evento preciso, specifico (e a modo suo 
separatore): l'apparizione a Sanremo nel 1964 (e quindi alla televisione nei tre 
giorni del Festival) con la canzone Non ho l'età provoca qualcosa (uno 
sconvolgimento? un incontro inatteso?). A modo suo è una rivelazione: Gigliola, 
per dirla con Barthes «passa da una esistenza chiusa, muta, a uno stato orale, 
aperto all'approvazione della società»18. Si rivela dunque, mette in mostra la sua 
giovane età, un comportamento educato, un vestito da educanda, una voce, una 
storia moraleggiante, uno stile musicale melodico.  
Le lettere che dal giorno successivo riempiono la casa della Cinquetti 
costituiscono la versione popolare (o della gente comune) di quell'incontro.  
(Per quel che vale il nostro campione di 8.686 lettere è comunque significativo 
che 1/3 si riferiscano al solo 1964 e, a ben vedere, ai primi mesi dell'anno).  
A quell'evento (ne parlo qui schematicamente) il pubblico reagisce, 
sostanzialmente, in due modi diversi. Le ragazze e le giovani donne comunicano 
attraverso le lettere tutto il loro entusiasmo, la loro adesione, la loro 
identificazione (le canzoni come le storie d'amore scritte o rappresentate sono 
uno dei luoghi dell'immaginario). Ritrovano se stesse in un modello femminile. 
                                           
16 Gabriella PARCA (a cura di), Le italiane si confessano. Milano: Feltrinelli 1966². 
17 Anna BRAVO, Il fotoromanzo. Bologna: Il Mulino 2003: 110. 
18 Roland BARTHES, Miti d’oggi. Torino: Einaudi 1974: 191. 



 
 

 

Apprezzano (del modello) alcune qualità: la semplicità, la naturalezza, la 
modestia. È una questione di empatia, di gusto, di cultura: si sentono, si vedono, 
queste nostre giovani scriventi perlopiù meridionali, estranee ai fenomeni giovanili 
più moderni (il beat, i ragazzi yè yè, la musica rock). Si sentono forse inadeguate 
e considerano il personaggio di Gigliola Cinquetti, in un rimescolamento delle 
distinzioni tra realtà e rappresentazione, altrettanto moderno, ma più rassicurante.  
Il tutto è espresso oserei dire istintivamente, mettendo in gioco la passione 
(quasi erotica). Scrive Teresa da Comiso (anche lei nel 1964, ha come Gigliola 
16 anni): «Ma so che ti chiedo troppo ma spero che mi accontenterai in un modo 
o nell'altro questa tua ammiratrice, che ti vuole bene credo che se fossi un uomo 
ti sposerei tanto mi piaci». Le medesime espressioni registrate dalla De Rita (nel 
piccolo centro lucano) durante una trasmissione canora: «Se fossi un uomo non 
ti lascierei scappare… Peccato che non lo sia! Eh, ma io sono Povera! che te ne 
fai?».  
Gli adulti e gli anziani (senza particolari differenze tra uomini e donne) reagiscono 
a quell'evento in modo del tutto differente, dando vita ad un processo di 
mitizzazione. Naturalmente un mito d'oggi così come ci è stato spiegato da 
Roland Barthes. Il personaggio di Gigliola Cinquetti viene ri-significato ed 
introdotto nelle tensioni sociali ed ideologiche del periodo. Così che di volta in 
volta (di lettera in lettera) il personaggio assume il senso tutto ideologico di un 
ritorno della Tradizione e dei Valori (la purezza, la castità, la modestia); oppure 
incarna l'icona rassicurante dell'anti-ninfetta, dell'anti-Lolita, a fronte di una 
rovinosa decadenza dei costumi. E in questo «discorso mitologico» le lettere si 
muovono in perfetta sintonia con la stampa conservatrice. 
 
In conclusione In conclusione In conclusione In conclusione     
Se gli anni Sessanta sono ormai entrati a pieno titolo nel panorama storiografico, 
rimangono ci sembra, meno indagate le trasformazioni e le permanenze culturali; 
l’importanza e il senso di quella prima televisione già in grado di diffondere 
linguaggi, modelli di comportamento e di consumo, sogni ed aspirazioni (si 
ricordi che tra il 1958 e il 1965 le famiglie che possiedono un apparecchio 
televisivo passano dal 12% al 49%); la rilevanza anche sociale del consumo 
musicale (la musica leggera) che diventa tanta parte della cultura di massa. 
Certo è anche una questione di fonti: ma queste lettere a Gigliola Cinquetti 
possono ora offrire uno straordinario racconto soggettivo (quasi una giovanile 
autobiografia collettiva) di quegli stessi anni. 


