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Quinto Antonelli e Anna luso”

Scritture popolari e idolo mediatico nell’ltalia del miracolo. L’archivio di
Gigliola Cinquetti

«Cid nonostante, continuava a scrivergli delle lettere amorose,

obbedendo all'idea che una donna debba sempre scrivere all’amante.

Ma, nello scrivere, ella pensava un altro uomo,

un fantasma formato coi ricordi piu ardenti, con le letture piu belle,

con le brame piu forti; e questo fantasma diventava alla fine cosi vero e accessibile,
ch’ella ne palpitava, tutta meravigliata, senza tuttavia poterlo nettamente immaginare,
perché esso si smarriva, come un dio, nell'abbondanza degli attributi».

[Gustave Flaubert, Madame Bovary]

«Scrivere agli idoli» & un'espressione che dice molto, ma non spiega gran che.
Senza il sottotitolo, lascerebbe vagare il lettore fra mille ipotesi, tutte verosimili.
Perché scegliere un titolo cosi polisemico?

In primo luogo, per la sua capacita di rinviare a tutto un ambito di studi all'interno
del quale quest'espressione sembrerebbe precisamente situata. Calarsi nel
mondo dei media e parlare di miti potrebbe significare analizzare il rapporto star-
fan ponendosi dalla parte delle star, del «mito». Ma oggi, nel mondo della ricerca,
e piuttosto il termine «culto» che si impone, con uno slittamento semantico
significativo: «ll mito veniva dall'alto, dalle industrie, dai film, dagli attori, dalle star,
e si riversava sul pubblico che li ammirava. Il culto viene dal basso, risale verso gli
idoli e le opere che appaiono in parte costruite dai loro consumatori. Il risultato
positivo, € un'immagine pil attiva del pubblico. La valorizzazzione, per quanto
maldestra, € comunque presente. Significa anche che & in corso una forma di
desacralizzazione delle opere e degli autori perche piu che riferirsi a loro, qui si
tratta di designare delle pratiche di cui sono il supporto. La figura letteraria dello

* Testo pubblicato, con qualche parziale modifica, come introduzione al volume Scrivere agli idoli: la scrittura
popolare negli anni sessanta e dintorni a partire dalle 150.000 lettere a Gigliola Cinquetti. A cura di Anna luso e
Quinto Antonelli. Trento: Museo storico in Trento 2007: 5-17.



scrittore-re, dell'opera assoluta, proveniente dal XIX secolo, che aveva
conquistato gli altri settori della cultura perde in parte la sua potenza»'.

Questo titolo & anche una scelta che, come ogni volta che si usano termini come
«culto» o «mito», ha ricorso alla metafora religiosa per designare un fenomeno
sociale legato ai media e al consumo culturale. Per Maigret infatti «La 'cultura
giovane' post sessantottina (come quella degli anni sessanta in generale) &
evidentemente composita nei suoi valori, ma presenta dei tratti dominanti che si
possono collegare alla metafora del culto. Innanzitutto, & piu partecipativa e piu
referenziale rispetto alle culture 'consacrate’: la sociabilita degli adolescenti
prende forma intorno a stili vestimentari ampiamente condivisi, scambi di beni
culturali, (CD, videocassette, ecc.), discussioni infinite sui gusti e gli interessi
comuni, insomma su interazioni coi propri coetanei e sulla riutilizzazione, nella vita
quotidiana, degli oggetti che favoriscono I'espressione del gusto»®.

E, di fatto, 'uso dell'analogia religiosa nel mondo della ricerca sui media e sui
suoi effetti & stato da tempo ratificato da alcuni studi che, tentando di analizzare i
diversi tipi di pubblico dei media, si sono mossi nella direzione di una teoria della
comunicazione come fenomeno cultuale. Gli studi piu recenti invece mettono in
guardia contro l'uso di quest'analogia, giudicata teoricamente poco rigorosa ed
euristicamente poco fruttosa. Cio che pil ci interessa, in tutto questo dibattito, &
che progressivamente si & arrivati ad occuparsi non solo della qualita della
ricezione e del consumo culturale, ma anche delle pratiche dei fans: il nostro
lavoro & appunto circoscritto ad un'unica, ma diffusissima pratica degli
ammiratori delle celebrita: la scrittura a quest'irragiungibile essere che gli stessi
scriventi non esitano a definire un «idolo». E l'infinito del titolo, lo scrivere agli
idoli, & il punto focale del nostro lavoro.

Un'anteprima?

Nel quadro degli studi italiani sulle scritture popolari & un'anteprima, la prima
volta che ci si impegna su un terreno cosi vasto, perché a differenza degli studi
precedentemente condotti, riguarda una realta nazionale, non un preciso
territorio o un singolo evento. La prima volta, anche, che un intero gruppo di
studiosi si concentra su un periodo cosi recente.

Ci si & chiesti ovviamente come collocare concettualmente questa scrittura che,
praticata negli anni sessanta, e legata ai mass media, pone l'interrogativo delle

1 Eric MAIGRET, “Du mythe au culte...ou de Charibde en Scylla? Le probléme de I'importation des concepts
religieux dans I'étude des publics des médias”. In: Les cultes médiatiques: culture fan ed oevres cultes. A cura di
Philippe Le Guern. Rennes: Presses Universitaires de Rennes 2002: 104.

2 IBIDEM: 100.



necessita, o meno, di (ri)definire la scrittura popolare di fronte ad una scrittura
che proprio per questo suo contesto di produzione, si potrebbe definire «di
massa». | nostri scambi non sono arrivati ad una formulazione conclusiva, ma
siamo consapevoli del fatto che questa questione € piu viva in ltalia, dove
un'intera tradizione di studi, direttamente o indirettamente rivendicatrice di una
matrice gramsciana, ha opposto il «popolare» al «<moderno» (e capitalistico)
mondo dell'industrializzazione.

Non cosi invece oltre le nostre frontiere, dove la visione imposta ed alienante
dell'industria culturale veicolata dalla scuola di Francoforte ha trovato
contrapposizioni intellettuali ed ideologiche (di cui la scuola di Birmingham &
evidentemente la punta di diamante) le quali, pur proponendo e analizzando la
ricezione e il consumo dei prodotti dell'industria culturale come pratica
culturalmente attiva, non ha annullato, dal punto di vista nominale, la definizione
popular per pratiche come il fandom (I'essere fan) e il fan mail (lo scrivere alle
stars), al punto da sostituire in alcuni casi |'espressione «<mass media» con
«popular media».

Star versus idolo

Era Gigliola Cinquetti una star? Stando alla definizione di Edgar Morin la risposta
sarebbe negativa, perché per il sociologo francese una star & transgenerazionale,
un essere emblematico e capriccioso di cui il fan segue ed imita ogni gesto,
un'icona cui si perdona tutto. A Gigliola Cinquetti invece non & stato perdonato
niente: come si vedra dalle lettere che riceveva, la giovanissima ugola d'oro
doveva essere e restare I'immagine con cui si era imposta. Al limite poteva
tagliare i capelli e accorciare la gonna di un paio di centimetri; per il resto,
doveva restare «fedele a se stessa». Dal punto di vista cronologico, la durata del
suo successo incontestato e stata cosi limitata che, con una boutade, potremmo
definirla una «stella filante»... Ma guardando bene, anche e soprattutto attraverso
le lettere, cio che lei & stata per un'ampia fascia della popolazione italiana, non si
pud che constatare che la sua figura corrisponde bene alla definizione che, di lei
come di altri, davano i media dell'epoca: «Gigliola Cinquetti, l'idolo dei giovani». E
un idolo e stata: un'immagine cioé cosi carica di messaggi, che qualche volta
puo anche un po' sbagliare, cui si pud concedere qualche piccolo capriccio, ma
che non puo e non deve essere in contraddizione con i valori di cui & portatrice.
Un idolo abbandonato quando era ormai specchio di una duplice tautologia:
quella di una (giovane) eta non pitl incarnata, e di una visione del mondo che
«|'ltalia» stava progressivamente abbandonando.
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La questione «star versus idolo» non &€ comunque un puro esercizio di definizione
se si tiene conto di quanto gia detto a proposito dell'uso dell'analogia religiosa
come metodo analitico per la comprensione di certi fenomeni. Ne tantomeno si
tratta di una pirouette retorica quando si considera che, oltre ai media, gli stessi
ammiratori di Gigliola Cinquetti (come quelli di altri cantanti) adottano questo
termine per designare la loro beniamina.
Visto «dal basso» dunque, (cioé nell'uso corrente dei media e nelle lettere), il
termine «idolo» si impone. Tutto sta a capire se &€ una questione nominale o
sostanziale. E per questo l'accesso ad un corpus di 140.000 lettere (ciog un
fondo cosi vasto da costituire un archivio a se stante) &€ un'occasione a tutt'oggi
unica per sondare, attraverso le parole dei protagonisti, i canali culturali e le
strategie identitarie, pit 0 meno consapevoli, che fanno del rapporto ad un

personaggio del mondo dello spettacolo un'esperienza dotata di carica sociale e
di senso identitario.

Numeri

Quando nel 2002 Gigliola Cinquetti volle depositare presso I'Archivio della
scrittura popolare del Museo storico, le lettere che i suol fans le avevano scritto
nell'arco della sua carriera (dal 1964 fino al termine degli anni Settanta, con un
piccolo rivolo che correva anche nel decennio successivo), un rapido calcolo
forni 'impressionante numero di 140.000.

Altri numeri. Su «Amica» del 21 novembre 1972 leggiamo che «in otto anni la
Cinquetti ha ricevuto piu di ottocentomila lettere; tra queste cinquecentomila
sono lettere d’amore», con 'aggiunta che nei periodi di maggior successo
(1964-19686) il flusso epistolare poteva raggiungere le 2.500 lettere al giorno®.
Sono numeri ancor pill impressionanti che ci permettono di scorgere i contorni di
un fondo che veleggiava verso un milione di pezzi, e nel contempo connotano
come residuale il nostro pur imponente archivio. Ma sono numeri del tutto
convincenti?

Leggiamo i quotidiani e i rotocalchi del 1964. «Novella» scrive che «negli ultimi
due mesi [febbraio-marzo] Gigliola Cinquetti ha ricevuto cinquemila lettere di
ammiratori, tra cui quindici proposte di matrimonio»*: quindi, meno di 100 lettere
al giorno. Per la «La Stampa» di Torino le lettere giornaliere (nel medesimo
periodo) sarebbero state 1.500°; per «Espresso Sera», nel novembre del 1964,

8 Amica, 21 novembre 1972: «Cara Gigliola,ora che hai |'eta...».

* Novella, 16 aprile 1964: «Negli ultimi due mesi...».

® La Stampa, 19 aprile 1964: «Gigliola Cinquetti, contesa da tutta Europa in famiglia torna ad essere la ragazza di
prima».
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le lettere quotidiane oscillavano tra le cinquanta e le cento®. Sono numeri
ballerini, dai quali ci sembra difficile ricavare, su questo versante, qualcosa di
conclusivo.
E piu interessante sottolineare il rilievo straordinario che la stampa da al flusso
incessante di lettere, all'emergenza che provoca nella famiglia Cinquetti’, ai temi
contenuti (particolare interesse suscitano naturalmente le lettere d’amore). A
leggere i rotocalchi sembra che il fenomeno coinvolga Gigliola Cinquetti pit di
altri cantanti, che assuma nel suo caso le dimensioni del fenomeno. Ma puo
essere, allo stato della ricerca, solo un'impressione.

Luoghi

Le lettere provengono in buona parte da tutte le regioni d'ltalia, ma un numero
per ora non calcolabile vennero spedite dall’estero: dai paesi europei (da
residenti e da italiani emigrati in Germania, in Svizzera, in Belgio, in Francia);
dall’America del Nord e dall’America Latina (Brasile, Cuba, Venezuela):
dall'Africa (soprattutto dall'allora colonie portoghesi); dal Giappone. Dai tanti
paesi dove la Cinquetti si era recata per le sue tournée: cosi che sembrano
numerose le lettere provenienti dalle nazioni che negli anni Sessanta e Settanta
componevano I'Europa comunista (Cecoslovacchia, Jugoslavia, Polonia,
Romania, Russia). A conferma del fatto che la Cinquetti, fino al 1980, era la
cantante italiana piu nota nel mondo e quella che aveva venduto piu dischi,
qualcosa come 12 milioni di pezzi.

Scrittura di massa?

Le lettere si situano in un sotto-genere che, in un convegno del 1990, definimmo
«lettere ai potenti», indirizzate «verso l'alto», scritte in una situazione asimmetrica
di dislivello di ruoli sociali®. In quell'occasione prendemmo in considerazione
accanto alle lettere alle istituzioni, ai capi carismatici, ai notabili, ai benefattori

6 Espresso sera, 12-13 novembre 1964: «Cento lettere al giorno».

"1l numero di Grand Hétel del 9 maggio 1964 dedica la controcopertina, con la consueta tavola di Walter
Molino, alla famiglia Cinquetti travolta dalla corrispondenza: «Per Gigliola Cinquetti... mobilitazione generale. Di
ritorno da una tournée artistica nei principali Paesi europei, la vincitrice dell'ultimo Festival di Sanremo ha trovato
la sua casa di Verona invasa da lettere di ammiratori accumulatesi durante la sua assenza. Non potendo evadere
da sola tutta quella corrispondenza, Gigliola ha chiesto non solo I'aiuto dei genitori e della sorella ma anche quello
del portinaio e dei vicini di casa, i quali si sono gentilmente prestati a collaborare con lei nello spoglio delle lettere
e nella stesura delle risposte».

8 Cfr. Gianluigi FAIT e Camillo ZADRA (a cura di), Deferenza, rivendicazione, supplica: le lettere ai potenti. Atti del
IV seminario nazionale dell'Archivio della scrittura popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1990). Paese (Treviso):
Pagus 1991. Il volume raccoglie gli atti del quarto seminario nazionale della Federazione degli archivi della
scrittura popolare.



anche quelle indirizzate ai personaggi resi celebri dalla radio e poi, con maggior
efficacia, dalla televisione, il nuovo media che a partire dagli anni Sessanta si
insedia nella comunicazione sociale con una influenza crescente®.

In quell’occasione Paolo De Simonis fece un «viaggio esplorativo» nell’archivio di
Claudio Villa («<sono stato /aggiti e cerco adesso di raccontare I'esperienza
vissuta a chi & rimasto a casa»)'®.

Riprendendo una discussione (non sono terminologica), De Simonis si chiedeva,
a fine viaggio, se si trattasse ancora di scrittura popolare (sono lettere che dagli
anni Cinquanta giungono agli anni Settanta) o se fosse pil pertinente usare la
nozione di gente comune: «Si tratta di scrittura popolare? Oppure € proprio in
casi come questi (la lettera al divo rappresenta sicuramente una tipologia) che
risulta pit pertinente la nozione di gente comune?»"".

Ora, I'appartenenza all'area della scrittura popolare era (ed &) definita dalla
collocazione sociale dello scrivente, non certo dalla qualita della scrittura stessa.
Insomma, quando si & trattato di dar vita all’archivio della scrittura popolare
abbiamo considerato popolari le scritture di chi, con poche incertezze e poche
oscillazioni, potevamo considerare popolo - classe subalterna (contadini, operai,
artigiani) entro una dinamica sociale piuttosto elementare, ma non rigida volendo
accentuare soprattutto il ruolo di scriventi contrapposto a quello di scrittori. E i
conti sono sempre tornati qualora si prendevano in considerazione le memorie
contadine, le scritture di guerra o le lettere degli emigranti. Ma quando |l
ventaglio sociale (dei ruoli e delle professioni) si & esteso, si & complicato, si &
frammentato come € successo negli anni Sessanta € entrato in crisi o almeno si
& dimensionato diversamente il termine popolare. Fin dove si estende? Come
considerare | fotografi, I meccanici, i negozianti e le commesse, | commercianti e
le parrucchiere, gli albergatori, i camerieri e le sarte? E gli operai della seconda
meta degli anni Sessanta? E i periti, i geometri, i ragionieri, i piccoli imprenditori?

®«la televisione, che inizio le trasmissioni nel 1954, ebbe com’é ben noto, un profondo impatto sulla vita
quotidiana degli italiani. L'apparecchio televisivo venne quasi subito posto come centro di una nuova attivita —
comunitaria prima, privata poi, in seguito all'aumento della diffusione degli apparecchi — che sembrava
coinvolgere pil 0 meno tutti: dalle piazze dei paesi di provincia, come Scarperia del Mugello, dove un gruppo di
political scientists americani finanziati dalla Fond Foundation vedeva i contadini scendere dalle colline, portando
le proprie sedie e camminando anche per chilometri sotto la pioggia per guardare la televisione, ai bar di periferia,
fino alle viste di massa delle famiglie che possedevano il televisore, le cui case si riempivano di amici e parenti
nelle ore di trasmissione». Adam ARVIDSSON, “Consumi, media e identita nel lungo dopoguerra: spunti per una
prospettiva d'analisi”. In: Genere, generazione e consumi: I'ltalia degli anni Sessanta. A cura di Paolo Capuzzo.
Roma: Fondazione Istituto Gramsci, Annali Xll, 2003: 35.
1% Paolo DE SIMONIS, «Una sua foto con dedica: lettere a Claudio Villa». In: Deferenza, rivendicazione, supplica: le
lettere ai potenti. A cura di Gianluigi Fait e Camillo Zadra. Atti del IV seminario nazionale dell’Archivio della
1s1c:rittura popolare (Rovereto, 6-8 dicembre 1990). Paese (Treviso): Pagus 1991: 253-265.

Ivi: 253.



E le tante casalinghe? E i ragazzi e le ragazze, studenti e non studenti? Che
scrittura ¢ la loro?

L’archivio di Gigliola Cinquetti riflette bene il sommovimento sociale che avvenne
in quegli anni (riflesso dalla difficolta dei catalogatori nell’aggiustare
continuamente il repertorio delle professioni), e potrebbe suggerire 'uso di una
locuzione come «scritture di massa», in quanto risposta di un pubblico
potenzialmente indifferenziato alle forme comunicative «di massa».

Eppure abbiamo la netta impressione che, come gli scriventi a Claudio Villa,
anche i nostri appartengano ad una classe socio-culturale prevalentemente, se
non unicamente, bassa (ci basiamo su un campione di 8.686 lettere, una
percentuale piccola — 5,8% - rispetto al totale, ma che probabilmente si alza al
10% considerando la sola corrispondenza proveniente dall’ltalia) e che il numero
degli scriventi che appartengono ad un’area di alfabetizzazione imperfetta sia
impressionante. Tutto cio nel contesto di iniziative statali come la Scuola
Popolare contro I'analfabetismo e nel 1963 I'introduzione della scuola media
unica. Possiamo valutare queste lettere, le lettere dei giovani in particolare,
scritte in tutta spontaneita, in termini di abilita e di competenze acquisite?

Modelli

Ci soffermiamo sulle lettere che abbiamo collocato in quest’area di semi-
alfabetismo. Ad un primo livello, ma siamo consapevoli che si tratta di un livello di
superficie, troviamo una continuita sconcertante con un modello epistolare
popolare di lunga durata.

Giovanna e Carmelina, due ragazze di San Giovanni Rotondo (prov. di Foggia),
aprono in questo modo la loro lettera: «cara Gigliola ti venco ascrivere questi
pochi righi per farti sapere che sto molto bene e cosi spero anche di te e tutta La
tua famiglia».

E Onofrio, giovane emigrante in Germania, se inizia anche lui con un «Egregia
signorina Gigliola Cinquetti con molto piacere ti scrivo due righi per farti sentire
le mie notizie che sto bene e spero di te», termina con la formula: «Pronta e
risposta e buone notizie», cosi come Francesco, altro emigrante, che chiude la
sua lettera con «lo mi fermo con la penna ma con il cuore ti penso sempre» e
l'aggiunta di un «Pronto Risposta».

Sono le formule di apertura e di chiusura delle lettere dei soldati della Grande
Guerra o degli emigranti, ma piu in generale fanno parte integrante di un modello
epistolare diffuso non solo italiano.

Insomma nelle lettere a Gigliola Cinquetti ci sembra di poter individuare alcuni
elementi di continuita con una pratica di scrittura che avevamo studiato come
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caratterizzata da situazioni e destinatari del tutto diversi: ed invece quelle formule
e quei temi ritornano qui insieme alle scuse reiterate per la cattiva scrittura, alla
gioia dichiarata di ricevere una lettera di risposta, all'importanza attribuita alla
fotografia.

Cosi come ritroviamo quella lotta tra flusso mentale e forma-lettera che produce,
appunto, lettere che si chiudono e poi si riaprono, per frammenti autonomi: ne
scrive Paolo Apolito a commento e descrizione delle lettere di Anna del Salento
alla sua «cara Signorina», l'antropologa Annabella Rossi'? (le Lettere da una
tarantata sono in parte contemporanee alle lettere a Gigliola Cinquetti - scrittura

popolare degli anni Sessanta anche quella di Anna, praticata per giunta in una
situazione asimmetrica).

Il grande sogno

Ma le lettere alle star, ai divi, a coloro che grazie al successo mediatico hanno
ottenuto una forte visibilita pubblica (cantanti, attori, presentatori televisivi)
possiedono caratteristiche comuni e proprie.

Molti giovani scrivono a cantanti diversi chiedendo foto ed autografo e a tale
scopo annotano su un loro quadernetto gli indirizzi, come rivela Giovanna (Prov.
di Vicenza) in una lettera del 1964: «<La Domenica seguente mia sorella mi disse:
Vuoi venire al Giu Bos'® ti ofro un bel disco di una Veronese io non mi sono
acorta cioé non ho guardato nel mio libreto dove ho tutti gli indirizi chi fosse la
Veronese. Allora andai mete il disco e ho visto che era di lei cioé Non ho leta».
Attorno a questa richiesta si aggregano poi altre annotazioni, digressioni
personali, storie di vita.

Altri, giovani e meno giovani, scrivono lettere di supplica chiedendo un aiuto in
denaro. Altri ancora chiedono un incontro; alcuni offrono testi per possibili
canzoni. Ma, come ha rilevato Paolo De Simonis riferendosi alle lettere inviate a
Claudio Villa «la richiesta reale, piu generalizzata e profonda, & comunque quella
di essere esauditi in senso etimologico, ascoltati cioé pienamente, sino in fondo:
da cui il frequente timore che il contatto faticosamente raggiunto si interrompa».
Persino le lettere indirizzate, all'inizio degli anni Sessanta, a Pier Paolo Pasolini (si
puod pensare a un personaggio piu diverso da Gigliola Cinquetti?) trovano pit di
un aspetto comune con il nostro repertorio: sono lettere, «intrise di miseria e di
stento», di malati che chiedono un aiuto economico, o di giovani privi di lavoro.
Ma la gran parte appartiene a scriventi che «<hanno in cuore un grande sogno:

12 Cfr. Paolo APOLITO, “E sono rimasta come lisolo a mezzo a mare”. In: Lettere da una tarantata. A cura di
Annabella Rossi. Lecce: Argo 1994.
' Jukebox.
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quello di diventare attori, e hanno, della cosa, una idea taumaturgica, puerilmente
provinciale, facendo tutto un fascio di La dolce vita, di Grand Hétel e di
Accattone *».
Anche nella corrispondenza a Gigliola Cinquetti il sogno di diventare cantante &
del tutto comune: «fare la cantante», «fare il cantante» grazie ai modelli proposti
dalla televisione e dai rotocalchi (& vero, ha ragione Pasolini, questi scriventi sono
davvero tutti lettori di Grand Hétel) sembra possibile senza sforzo, lavoro, studio.
Si tratta di un sogno collettivo, di un desiderio socializzato che cresce dentro |l
miracolo economico. La musica leggera, con i nuovi modi di consumo (dai vari
festival, al 45 giri, al jukebox) che ne diffondono la presenza e disegnano un
paesaggio sonoro nuovo e straordinario, sembra assumere le dimensioni di una

promessa di felicita, di una vita piu ricca e piena, forse di un altrove non toccato
dalla miseria della quotidianita.

Sud

L'ltalia che appare nelle autorappresentazioni epistolari sembra sfuggire al
miracolo economico: quella che si delinea piuttosto vividamente ¢ ['ltalia rurale
dei tanti paesi e campanili del Meridione.

Nelle lettere che giungono a Verona in casa di Gigliola Cinquetti, troviamo le
tracce di una vita priva di prospettive, ancora chiusa dentro i tradizionali orizzonti,
cui si sfugge cercando lavoro altrove, a Milano, a Torino o fuori d'ltalia, in
Svizzera, in Germania. Le giovani scriventi riferiscono di vissuti e di
comportamenti tipicamente contadini: si va a servizio nelle case borghesi solo
per il vitto, si colloca il figlio piu dotato presso un parente di citta perché possa
studiare, mentre per tutti gli altri, interrotta la scuola assai prima del diploma di
terza media, la prospettiva ¢ il precoce lavoro dei campi. Ma poi, ecco, per mezzo
della radio, della televisione, dei dischi c'¢ l'irruzione della modernita e con essa
di un sogno taumaturgico. Ai divi, protagonisti assoluti di un mondo altro, che
sembra avere le fattezze di un Olimpo televisivo (e quindi eternamente festivo), si
chiede, come fa Isa del Salento «per sapere se c’'é una speranza nella mia vita
che pud cambiare».

Queste lettere dal Sud andrebbero lette in parallelo alla nota ricerca di Lidia De
Rita sull'influenza degli spettacoli televisivi in un gruppo di contadini lucani'®
pubblicata nel 1964, dove troviamo molte conferme sul carattere dirompente

' Pier Paolo PASOLINI, “Le lettere personali”. Vie nuove. Roma, 10 (8 marzo 1962).
'® Lidia DE RITA, / contadini e la televisione: studio sull'influenza degli spettacoli televisivi in un gruppo di
contadini lucani, Bologna: il Mulino 1964.



della televisione («il desiderio di evadere dalla borgata ¢ I'elemento dominante
per '80% dei giovani»), nonché sul successo degli spettacoli musicali.

Ma si resta colpiti, leggendo la ricerca della De Rita, dall'invisibilita quasi totale
delle ragazze, chiuse nelle loro case, custodite da padri severi e da un controllo
sociale apparentemente immodificabile. Eppure & anche da queste case (come
dalle tante altre del sud) che partono, invece, migliaia di lettere indirizzate a chi
incarna il sogno di un riscatto.

Nord

Entriamo ora in una casa della provincia di Milano, nella casa di Margherita che
nel 1968 ha diciassette anni: «Siamo in quattro fratelli due giovanissimi ma il
bisogno & tanto e allora quella di 10 anni che € una piccola e magra ragazzina
I'abbiamo mandata ad imparare a lavorare di cucito in biancheria ma chissa
quando prendera qualche cosa per ora 500 £ al mese le danno in 9 mesi che
lavora. lo che sono la prima ho diciassette anni e sono piu di due mesi
disoccupata faccio la ricamatrice vorrei lavorare in un stabilimento a Milano che
ci sono 60 km da fare con la corriera ed & pieno di uomini ed allora si impara
cose cattive. | debiti si fanno sempre piu forti non sappiamo io e la mamma dove
sbattere la testa [...]. Il papa ha un carattere un po’ cattivo e non si pu6 dirgli che
ci sono dei debiti e tanti altrimenti va fuori da lui lui prende £ 50.000 al mese
come si fa a pagare pure I'affitto anche se non & caro».

Un affare di donne

Il 73% del nostro campione & costituito da lettere di scriventi donne. Anche |l
76% delle lettere collettive (sottoscritte da pill persone) si deve attribuire a
giovani donne. E in questo caso forse possiamo proiettare la percentuale
sull'intero archivio.

Si conferma anche in questa pratica di scrittura (scrittura agli idoli certo, ma con
tutte le caratteristiche della scrittura di sé, ricca di elementi biografici e quindi
luogo di un «dimensionamento» personale, o meglio luogo «di fondazione
dell'individuo per altri»), si conferma, dicevamo, che la «cultura epistolare» & un
affare di donne.

Per la disponibilita a raccontarsi ad un estraneo (a confidarsi ad un'estranea) per
avere un consiglio, un aiuto, una parola di conforto, queste lettere sono in
qualche modo imparentate con quelle indirizzate alla «piccola posta» dei giornali
femminili piu popolari.

Sulla soglia degli anni Sessanta il libro di Gabriella Parca, Le italiane si
confessano, rivela che milioni di italiane parlavano volentieri di se stesse (delle



loro paure legate al sesso, delle loro inibizioni e dei loro slanci, della loro piu
generale insoddisfazione) soprattutto se nessuno le interrogava: «per questa
ragione - scrive la Parca - circa Smilioni di lettere sono giunte alle rubriche della
piccola posta dei settimanali femminili negli ultimi dieci anni»'®.

Ma andrebbe indagato anche il rapporto che lega queste nostre lettere alla
Cinquetti direttamente alla lettura dei giornali femminili, dei rotocalchi popolari,
dei fotoromanzi. E su questa stampa che le scriventi trovano l'indirizzo della
cantante e possono leggere le interviste e le storie private dei divi (storie che poi
ritornano puntualmente nelle lettere).

Dopo di che & anche possibile sorridere sul ruolo dei fotoromanzi, anche se
siamo convinti che per capire davvero le lettere indirizzate a Gigliola Cinquetti
(da lettrici di fotoromanzi), bisognerebbe almeno sapere che, come ha scritto
Anna Bravo «nelle campagne povere e poco alfabetizzate leggere "Grand Hotel"
significa aspirare alla promozione culturale, all'autonomia, a qualche spicchio di
modernita»'”.

Una rivelazione

Detto questo, le lettere a Gigliola Cinquetti possiedono una loro quota di forte
specificita. Iniziano a fluire dopo un evento preciso, specifico (e a modo suo
separatore): 'apparizione a Sanremo nel 1964 (e quindi alla televisione nei tre
giorni del Festival) con la canzone Non ho I'eta provoca qualcosa (uno
sconvolgimento? un incontro inatteso?). A modo suo & una rivelazione: Gigliola,
per dirla con Barthes «passa da una esistenza chiusa, muta, a uno stato orale,
aperto all'approvazione della societa»'®. Si rivela dunque, mette in mostra la sua
giovane eta, un comportamento educato, un vestito da educanda, una voce, una
storia moraleggiante, uno stile musicale melodico.

Le lettere che dal giorno successivo riempiono la casa della Cinquetti
costituiscono la versione popolare (o della gente comune) di quell'incontro.
(Per quel che vale il nostro campione di 8.686 lettere € comunque significativo
che 1/3 siriferiscano al solo 1964 e, a ben vedere, ai primi mesi dell'anno).

A quell'evento (ne parlo qui schematicamente) il pubblico reagisce,
sostanzialmente, in due modi diversi. Le ragazze e le giovani donne comunicano
attraverso le lettere tutto il loro entusiasmo, la loro adesione, la loro
identificazione (le canzoni come le storie d'amore scritte o rappresentate sono
uno dei luoghi dell'immaginario). Ritrovano se stesse in un modello femminile.

'® Gabriella PARCA (a cura di), Le italiane si confessano. Milano: Feltrinelli 19662,
"7 Anna BRAVO, / fotoromanzo. Bologna: Il Mulino 2003: 110.
'® Roland BARTHES, Miti d'oggi. Torino: Einaudi 1974: 191.
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Apprezzano (del modello) alcune qualita: la semplicita, la naturalezza, la
modestia. E una questione di empatia, di gusto, di cultura: si sentono, si vedono,
queste nostre giovani scriventi perlopiu meridionali, estranee ai fenomeni giovanili
pit moderni (il beat, i ragazzi yé yé, la musica rock). Si sentono forse inadeguate
e considerano il personaggio di Gigliola Cinquetti, in un rimescolamento delle
distinzioni tra realta e rappresentazione, altrettanto moderno, ma piu rassicurante.
Il tutto & espresso oserei dire istintivamente, mettendo in gioco la passione
(quasi erotica). Scrive Teresa da Comiso (anche lei nel 1964, ha come Gigliola
16 anni): «<Ma so che ti chiedo troppo ma spero che mi accontenterai in un modo
o nell'altro questa tua ammiratrice, che ti vuole bene credo che se fossi un uomo
ti sposerei tanto mi piaci». Le medesime espressioni registrate dalla De Rita (nel
piccolo centro lucano) durante una trasmissione canora: «Se fossi un uomo non
ti lascierei scappare... Peccato che non lo sial Eh, ma io sono Povera! che te ne
fai?».
Gli adulti e gli anziani (senza particolari differenze tra uomini e donne) reagiscono
a quell'evento in modo del tutto differente, dando vita ad un processo di
mitizzazione. Naturalmente un mito d'oggi cosi come ci & stato spiegato da
Roland Barthes. Il personaggio di Gigliola Cinquetti viene ri-significato ed
introdotto nelle tensioni sociali ed ideologiche del periodo. Cosi che di volta in
volta (di lettera in lettera) il personaggio assume il senso tutto ideologico di un
ritorno della Tradizione e dei Valori (la purezza, la castita, la modestia); oppure
incarna l'icona rassicurante dell'anti-ninfetta, dell'anti-Lolita, a fronte di una
rovinosa decadenza dei costumi. E in questo «discorso mitologico» le lettere si
muovono in perfetta sintonia con la stampa conservatrice.

In conclusione

Se gli anni Sessanta sono ormai entrati a pieno titolo nel panorama storiografico,
rimangono ci sembra, meno indagate le trasformazioni e le permanenze culturali;
I'importanza e il senso di quella prima televisione gia in grado di diffondere
linguaggi, modelli di comportamento e di consumo, sogni ed aspirazioni (si
ricordi che tra il 1958 e il 1965 le famiglie che possiedono un apparecchio
televisivo passano dal 12% al 49%); la rilevanza anche sociale del consumo
musicale (la musica leggera) che diventa tanta parte della cultura di massa.
Certo € anche una questione di fonti: ma queste lettere a Gigliola Cinquetti
possono ora offrire uno straordinario racconto soggettivo (quasi una giovanile
autobiografia collettiva) di quegli stessi anni.



