Racconta la tua storia: sei un emigrante che ha lasciato I’Italia agli inizi del
Novecento

Adesso sono felice, ho una sistemazione e sono perfino sposata. Ma nessuno puo
sapere quanto in realta abbia faticato e sudato per ottenere almeno un briciolo di
soddisfazione e di felicita.

Non c’¢ quindi da meravigliarsi se ancora dopo ben cinque anni mi ritornano in
mente flash colmi di spaventose immagini di quel periodo delle mia vita, mi
vedo rinchiusa in una piccolissima gabbia e mi cattura un soffocante senso di
claustrofobia, tali erano le condizioni ristrette di quell’estenuante viaggio che ¢
arrivato il momento di raccontare.

lo, Maria Carolina Fanzoni, sono stata data alla luce in un freddo giorno
d’autunno, nel bel mezzo di un incessante diluvio, in una vecchia capanna
abbandonata e 1a, grazie all’affetto e alla devozione dei miei cari genitori, ho
vissuto serenamente la mia esistenza, fino a quando non fui in grado di capire
anch’io in quale miseria vivevamo e quanti sforzi facevano mia madre e mio
padre per mantenermi.

Avevo circa quindici anni quando, poiché la mia famiglia non era riuscita a
pagare completamente la tasse entro il tempo prestabilito, ci venne bruciata
I’unica abitazione nella quale potevamo ripararci dalla pioggia.

Non sforzatevi di immaginare la nostra immensa disperazione, il trauma
momentaneo, ma che ancora adesso incombe e influisce su di me e sulla mia
vita.

Non esagero nel dire che quasi tutte le nostre speranze erano sfumate.

Ribadisco “quasi”, perché nonostante le numerose sventure che ci assalivano
periodicamente, trovavamo sempre la forza di andare avanti , grazie al caldo
amore che ci teneva uniti e che da niente poteva essere abbattuto.

Vedendo pero che, passati due anni dalla crisi fatale, non riuscivamo a costruirci
una nuova solida vita sociale ed economica, dovetti partire per I’America per
racimolare del denaro da mandare ai miei genitori che invece sarebbero rimasti
in Italia.

Il biglietto per la terza classe della “Long Island”, lo vinse mio padre in una
mano fortunata a poker, visto che con 1 nostri miseri guadagni non avremmo
potuto neanche spostarci di qualche chilometro.

Per non annoiare il lettore in sdolcinate espressioni affettuose che tennero uniti
piu di prima me e i miei genitori nei giorni seguenti, ho deciso di arrivare
direttamente al momento tanto atteso, il giorno nel quale 1i salutai e partii. Mi
armai di una piccola valigia di cartone legata con dello spago abbastanza
resistente, contenente, non lo stretto necessario come molti immediatamente
crederebbero, bensi con tutto cid che possedevo: un’importantissima foto dei
miei amati genitori, pochi vestiti, pochi soldi, un simbolico spazzolino ed infine
un vecchio giocattolo di pezza.

Salii su quell’immensa nave con la sensazione di essere minuscola ed
insignificante, da come mi osservavano ricchi signori e signore. In alcuni pero,



potevo scorgere una quasi rassicurante ombra di pieta compassionevole o, forse,
era solo una mia illusione.

Mi ritrovai in un lungo corridoio dove mi assegnarono con indifferenza e
riluttanza la mia cuccetta.

Non mi restava che trovare il ponte della terza classe. Mi trovavo di fronte alla
prime difficolta: davanti a me c’erano due rampe di scale, una che andava verso
I’alto apparentemente piu lussuosa e sfarzosa. Da questa prima visuale decisi
istintivamente di salire la rampa che guardava verso 1’alto, anche se nel mio
inconscio sapevo benissimo che quello non era il posto che mi spettava..

La curiosita perd mi spinse a continuare verso la strada che inizialmente avevo
scelto, fino a quando non scorsi una brillante porta a vetri, ornata con
decorazioni d’oro molto concentrate, ma allo stesso tempo, delicate e
stupefacenti All’interno, potevo osservare con immensa meraviglia i numerosi
tavoli ricoperti ognuno da una raffinata tovaglia di seta ricamata a mano, sulla
quale a loro volta erano stati appoggiati con discrezione delicati bicchieri di
cristallo, che riflettevano i raggi del sole presente in quel momento qua e la per
la sala. Le sedie erano in legno decorato e possedevano ognuna un soffice
comodo cuscinetto in vera pelle. La luce, 1’oro, I’ordine, la precisione e quel
piacevole profumo di nuovo che regnavano, attribuivano a quel posto un che di
magico e pacifico.

Ero rimasta incantata davanti a tutto cid e non mi accorsi neanche che ad un
tratto mi raggiunsero due sorveglianti che con forza, mi afferrarono saldamente
buttandomi giu per le scale, come se mi avessero presa per una ladra.

Cosi dovetti prendere le scale che andavano verso il basso.

Quel frastuono, quelle imprecazioni a vuoto, quella nauseante puzza di fogna,
quella fangosa sporcizia, mi fecero capire che avevo trovato la terza classe.

Nei giorni seguenti, riscoprii che il pranzo che sui volantini pubblicitari era stato
dichiarato ogni giorno diverso e soddisfacente, sarebbe stato sempre lo stesso:
patate lesse, pane, acqua, zuppa di pesce o formaggio ammuffito.

Le condizioni pietose di quel viaggio che mi aspettavano, di certo non
migliorarono il mio umore. Ero sola e abbandonata a me stessa, inconsapevole
dei pericoli che mi avrebbero potuto sorprendere. L’ unica consolazione che mi
illumino, fu la conoscenza casuale di un ragazzino pochi anni piu piccolo di me,
che incontrai qualche giorno dopo la partenza. Infatti quella mattina, stavo
cercando piagnucolante la sala nella quale fornivano la colazione, tra le scosse e
i calpestoni che la gente mi dava, senza poi preoccuparsi nemmeno di
domandarmi scusa.

D’improvviso, si proiettdo di fronte a me questo marmocchietto dall’aria
sbarazzina, sicuro e fiero di se: -Cosa cerchi ? E perché piangi ? Non credi di
essere abbastanza cresciuta per questi capricci ? Credo tu sia abbastanza grande
per difenderti da questa marmaglia.— . Gli lanciai una occhiata fulminante, ma si
vede che lui anziché prenderla come un’offesa, un rimprovero, la interpreto
come una incitazione a continuare le sue affermazioni e per ultima cosa mi



domando se per caso avessi bisogno di un suo aiuto ed 10 mi stupii per la sua
generosa offerta.

Accettai, sebbene di mala voglia.

Durante il “tragitto”, il ragazzino, che scoprii veniva chiamato Tommaso, fu un
fiume incessante di parole e in breve tempo mi racconto la storia della sua vita.
-Sono orfano e ora vivo con il nonno anche se non mi trovo molto bene con
lui...... -

Insomma, col passare dei giorni, quel ragazzino e 1o diventammo ottimi amici, o
cosi voleva farmi credere e, siccome io in quel momento di debolezza e
sofferenza ero una facile preda, abboccai come un pesce all’amo avvelenato.

Era una trappola sin dal principio. La racconterd brevemente perché il ricordare
questa vicenda riapre in me ferite non ancora rimarginate € che mi fanno troppo
male: un giorno che io e Tommaso dovevamo trovarci per trascorrere un
pomeriggio insieme, lui non si presentd all’appuntamento. Ormai era abitudine
che io e lui ci trovassimo quotidianamente per tenerci compagnia a vicenda, cosi
un po’ stizzita, ma per niente preoccupata, dopo circa un quarto d’ora di attesa,
me ne tornai nella mia cuccetta sperando di trovarlo li. Infatti c’era, ma per mia
sfortuna quel piccolo mascalzone non era da solo.

A causa sua fui condannata a pelare patate per tutta la durata del viaggio, poiché
mi aveva accusata ingiustamente di un crimine che non avevo commesso. O
almeno, sarebbe stata cosi la mia sorte, se un destino fortunato non avesse
bussato anche alla mia porta.

Quando entrai nella mia cuccetta sorpresi Tommaso con uno sguardo che sul suo
volto non avevo mai visto; non dolce e innocente, ma maligno e crudele. Non
riuscivo a capire perché di quella espressione diversa dal solito, ma subito dopo
intuii il brutto tranello che mi aveva giocato.

Accanto a lui si affiancarono ben presto due uomini in divisa: -E lei la ragazza
per la quale ci hai allarmato ?- domandd uno dei due poliziotti rivolto a
Tommaso e quest’ultimo con aria soddisfatta rispose: -Certamente, senza ombra
di dubbio !-.

Il viso dei poliziotti divenne piu spigoloso di quello che gia era e sempre lo
stesso continuo: -allora, ladruncola, come la spieghi questa pietra preziosa
nascosta nei tuoi averi ?-.

Successivamente seppi cosa era accaduto: Tommaso aveva nascosto un diamante
che aveva rubato ad un ricco signore; poi, pensando di essere stato scoperto,
aveva nascosto il bottino nella mia cuccetta mentre i0 mi trovavo
all’appuntamento ad aspettarlo e aveva chiamato immediatamente la polizia.
Quanto a me, mi ritrovai impreparata e non ebbi via di scampo. Fui destinata alle
cucine.

Il panico, nei giorni seguenti si impadroni deliberatamente di me, perché temevo
di non sbarcare neanche all’arrivo in America. Intanto continuavo a pelare patate
su patate e le mie mani delicate si screpolavano sempre di piu.

Il giorno fortunato si fece desiderare a lungo, ma quando fu il momento la mia
gioia sali alle stelle e dentro di me si schiari un nuovo raggio di speranza.



Una mattina, mentre ero intenta al mio solito incarico,entrd nelle cucine un
giovane signore, che doveva essere il figlio del capitano.

Questi, che probabilmente era venuto a procurarsi uno spuntino, s’interesso
subito a me domandandomi gentilmente perché ero condannata a stare in quelle
sale puzzolenti per tutto il viaggio e forse anche di piu.

lo, stranamente incurante della sua alta posizione sociale rispetto alla mia gli
raccontai per filo e per segno tutta la mia storia e lui sembrd credermi
ciecamente.

Decise di aiutarmi e, grazie a lui, riuscii col tempo a incastrare il piccolo
farabutto Tommaso e la sua “banda” di ladri e mascalzoni, specializzati in questi
generi di crimini.

E con mia immensa fortuna trascorsi il resto dei giorni del mio viaggio assieme
al mio generoso “salvatore” in un lusso decisamente insolito per una del mio
ceto.

Si creo cosi una favolosa intesa tra me e il figlio del capitano il quale, giunti in
America, mi aiutd a trovare un discreto lavoro. Con questo inizio quindi potei
intraprendere una nuova vita.

Da quel momento, tutto si sistemo per il meglio € mai dimentichero ’aiuto e la
comprensione dell’'uomo che mi permise di realizzare tutto cio, pensando che la
speranza ¢ 1’ultima a morire e che la comprensione puod essere un veloce mezzo
per raggiungere diversi risultati.



