Racconta la tua storia: seil
un emigrante che ha lasciato
1"Italia agli 1nizi del
*900.

Mi chiamo Franco Grasso, sono nato in un paesino non molto lontano da Palermo,
che ho lasciato nel 1903 per far fortuna in America.

In Sicilia, vivevo nella casa di mio nhonno Santo con mia madre e i miei due
fratelli Salvatore e Rosario. Mio padre mori quando io avevo appena due anni. La
mia famiglia aveva conosciuto la prosperita e l'agiatezza quando le buone annate
non si facevano attendere, con la pioggia al momento giusto e il sole che
maturava il raccolto e I'uva. Poi le stagioni cambiarono, la siccita faceva morire
di sete le nostre campagne e giornate fredde come non si erano mai viste prima
inaridivano gli alber:i in fiore.

Ogni tanto si verificava qualche buona annata. Ma sopraggiunsero le tasse che
resero ancora pitl difficile la nostra gia precaria situazione economica.

Una mattina, mentre mi avviavo in campagna per l'aratura, mi venne incontro un
mio amico: mi disse che era tornato dallAmerica Ciccio Liotta, un giovane
barbiere che aveva lasciato il paese sei anni prima per andare incontro alla
fortuna nel nuovo mondo, e di fortuna ne aveva fatta eccome, dato che dopo
pochi anni di lavoro aveva comperato un fondo e quattro spanne di terreno non
distante dalla nostra campagna. Per tutto il giorno non feci altro che pensare al
mio amico tornato dall’America, con tanti quattrini, mentre io continuavo a
sciupare la mia vita in paese, senza cavare un ragno da un buco.

La mattina seguente, mi recai nella bottega di don Franco, dove Ciccio Liotta
andava ad intrattenersi. Davanti alla merceria c'erano un sacco di giovani
arrivati li per sentir parlare "l'americano” riguardo a quei paesi, dove bastava
stendere un braccio per afferrare un sacco di quattrini e poi chi aveva voglia di
lavorare poteva prendere quanto ferreno voleva, poteva coltivarlo e pagarlo in
un secondo momento. Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Il giovane era li
davanti a me e non potevo fare a meno di confrontare la sua corporatura magra
e il suo aspetto umile di una volta, con la figura irriconoscibile che avevo
davanti. Fissavo la spilla con brillanti che aveva sulla cravatta, le dita piene di
grossi anelli d'oro, la gran catena d'oro che pendeva da un taschino all'altro del
panciotto. Fu proprio allora che presi la decisione di partire per |'America.



Pensavo al pezzo di terra che avrei preso, ai soldi che avrei fatto, al mio ritorno
in paese, a fare il signore, dopo aver venduto ogni cosa in America.

A casa comunicai la mia decisione alla famiglia. C'era pero il problema di come
racimolare i soldi per il viaggio. Il nonno si offri di vendere un pezzo di terra,
ma non ce ne fu bisogno poiché il fornaio del paese li prestava con la cautela del
fondo e anche della casa. Il giorno prima della partenza, la mamma, con animo
commosso, preparo oghi cosa. Aveva lavato, stirato la poca biancherig,
sistemato il vestito e cucito il sacco in cui riporre il tutto. Il giorno della
partenza, in piazza c'era una gran folla. Genitori, parenti, amici, futti a salutare
i partenti, perché altri giovani come me avevano preso la mia stessa decisione.
Ad un fratto arrivarono tre carrozze con i cocchieri. Uno alla volta salimmo
tutti. C'era una confusione di pianti, abbracci, saluti, che non finivano piu. Mia
madre era accanto a me, e zitta zitta non smetteva di piangere. Aveva deciso di
accompagnarmi fino alla stazione. Li, all'arrivo del treno, abbracciai forte la
mamma, stordita dal dolore, e salii in fretta sul vagone di terza classe, dove
erano tutti gli altri. Ciccio Liotta non parti con noi: con tutti i soldi che aveva
rimase in paese a fare il signore. Il treno ci porto a Napoli e |i presi il piroscafo
per andare nella tanto sognata terra. Ci vollero venti giorni per arrivare a New
York. Anzi ventotto: otto giorni, infatti, li trascorremmo ad Ellis Island, dove
bisognava fare la visita sanitaria e il controllo dei documenti. Alcuni non furono
trovati in buone condizioni di salute, quindi dovettero far ritorno in patria, e lo
stesso avvenne per le donne senza marito, i bambini soli, e gli uomini sopra i 50
anni. Il viaggio fu lungo e penoso, ricordo tuttora I'odore nauseabondo che c'era
in terza classe, dove eravamo tutti ammucchiati come bestie.

A New York fummo internati in un lager, in attesa di ricevere il permesso
ufficiale di ingresso nel paese. Dovetti attendere li due giorni e poi misi
finalmente piede in quest'immensa citta che ai miei occhi appariva pit grande di
tutta la Sicilia. A Little Ttaly, trovai tanti miei paesani, e uno mi stabili in un
edificio decrepito a ridosso del ponte di Brooklyn. E impossibile dire il fango, il
pattume, l'ingombro, il disordine che regnavano nella zona. Questo era
I'ambiente in cui centinaia di miei connazionali si erano trasferiti inseguendo il
sogno di far fortuna. Nella Little Italy trovai subito lavoro come venditore
ambulante di arance e limoni. Portavo infilate al braccio le due ceste con la
merce, e la sera, quando tornavo a casa, avevo le braccia cosi indolenzite da non
poterle alzare facilmente. Dopo due anni, comprai una carrettina usata, la
ritinteggiai con quattro soldi di terra rossa. Vi mettevo sopra la cesta e potevo
spingerla davanti. Lavorai cosi per altri tre anni mangiando pane e cacio, pane e
cipolla, e acqua fresca. E cosi, con i risparmi potei mettere su bottega. La gente
comprava le buone arance siciliane, e il guadagho era buono. Trascorsero dieci



anni di vita di sacrifici in America, durante i quali non abbandonai mai l'idea di
tornarmene al mio paese. Un giorno ricevetti una lettera dalla Sicilia, con la
quale mia madre mi informava che i parenti del medico del paese, morto da
alcuni mesi mettevano in vendita il fondo ereditato. Il prezzo non era esagerato
e con gioia, mi accorsi che potevo permettermi di acquistarlo. Giunse finalmente
il momento tanto sognato per lunghi anni. Lasciai I'America per far ritorno nella
mia amata patria. Oggi sono un uomo ricco, sposato e con cinque figli maschi.
Nei miei terreni le arance crescono dolci e profumate e arrivano sulle tavole
delle famiglie di tutta Italia. L'Ttalia degli anni ‘60 & una hazione in pieno
sviluppo economico e sociale. L'America pero ha fatto la mia fortuna e quella dei
miei figli, che continueranno a lavorare nei terreni di famiglia e ad esportare le
arance rosse di Sicilia, mi auguro in, tutta Europa.



